Prix littéraire Damase-Potvin — nouvelles gagnantes de la catégorie Professionnelle

2015 — 20e édition

Théme: Frénésie

La Ronde de Marie-Andrée Gill

Quand je me prépare a partir pour La Ronde avec mes enfants je suis malade de brosse parce
gue c’est inévitable I'été quand tu travailles dans un bar ou les gars sont beaux rares avec
leur face de loup cervier et qu’ils ont pas de place a coucher et que les filles sont voyageuses
pis en vodka quand elles décident que tu seras leur premier french au sirop d’érable tu
rameénes ce beau monde chez vous pis le lendemain y’a des enfants qui leur sautent dessus
en criant t’es qui tu veux tu jouer avec moi pendant que maman vit sa vie d’adulte avant de
se lever les cheveux en nid d’oiseau effiloché avec plein de sable sur son lit de s’étre baigné a
pas d’heure.

(C’est vrai on s’est baignés)

Quand je me prépare a partir pour La Ronde je me réveille a c6té de deux filles toutes nues
poilues j'aime ¢a pis j'aime pas ¢a c’est niaiseux mais bon moi le poil ¢ca pas de bon sens j’ai
cing heures de route a faire let’s go dans le char les enfants se peuvent plus ils capotent La
Ronde La Ronde on va dormir dans un hotel pis on va pouvoir prendre un ascenseur pis la ¢a
se tiraille déja a savoir qui va peser sur le piton de I'étage qui mettra la carte dans la fente qui
débarrera la porte ¢ca me demande si on va étre haut pis si on va voir le stade olympique le
smog pis les itinérants on pourra tu leur donner deux piasses ?

(Sont fins)

Dehors le soleil brille de toute son orangeade pis je roule la vitre baissée un deux litres d’eau
minérale entre les cuisses pis j'ai oublié de me laver genre qu’on se saucera quelque part en

montant dans une riviére qui aura un beau nom.
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Je regarde dans le rétroviseur en riant dans ma barbe les flos jouent a celui qui dit la phrase
tu pues du cul le plus vite possible

(Maudit YouTube qui les éleve croche)

Jarréte dans deux Tim Hortons de route pour pogner un peu d’internet et demander a ma
sceur sur messenger si elle a pas deux-trois cents piasses a me virer dans mon compte parce
gue j'allume que l'allocation du vingt rentre juste demain oui elle dit oui comme d’habitude
je dis merci avec une rangée de x et je souris parce que partir sur une ride de char ¢ca me rend
toujours pleine de lumiere et me donne envie de chanter des tounes de Céline et de la
bottine souriante.

(Trop exaltée la fille)

Bon y’en a un qui a mal au coeur ¢ca tombe bien on passe devant la sortie du village de ma
tante pis mon oncle ils ont tout le temps un remeéde vite fait pis une sandwich aux tomates

qui attend qu’on lui révele son destin.

On arrive dans la cour ils sont en train de se faire griller tous les deux sur leurs chaises
longues a c6té du tracteur sont tellement surpris de nous voir qu’ils ont les larmes aux yeux
pis ils veulent nous donner leur chemise pis leur frigidaire tiens prenez des chips au ketchup
des crottes de fromage de la liqueur noire une tasse de quik pis toute pis toute sont
tellement beaux pis avenants moi aussi j'ai les larmes aux yeux ¢a me fait ¢a étre lendemain
de brosse je deviens full sentimentale pis j'aime presque ¢a j’me sens proche de |'univers j ai
comme envie de pleumer le ciel pis le manger cru chercher des tréfles a quatre feuilles dans
mon cceur ou fendre du bois avec une épée laser.

Je le savais en arrivant qu’on pourrait pas repartir de méme fallait que ma tante me fasse sa
poésie écoute c’est beau:

«Moi quand j'tais jeune, j't’ais corbeau. Comme toé Julie.
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Les cheveux noir-noir, la peau ben noire. Méme si chu blanche dans le fond tout le monde
pensait que j'tais une indienne avec mes yeux de chinoise. Ma mére trouvait que j'avais du
Tremblay dans le nez pis de la raideur du cheveu du bord des Girard.

J'ai pogné ma face a loterie du Bon Yeu !»

Mon oncle fait un tour de tracteur a gazon aux jumeaux chacun leur tour sur I'arc-en-ciel de

I'arrosoir si tu les voyais le sourire large de méme c’est parfait.

J'ai une méchante envie de dormir sur la pelouse en repensant au tatouage le plus quétaine
du monde connu qu’une des filles avait sur la chute des reins a matin pis ¢ca m’excite un peu
guand méme mais je rote mes vieux timbits qui passent croches ca fait que je me léve pis je

vais me sacrer dans le cric en bobettes.

Mon oncle ma tante les jumeaux.

Tout le monde rit.

Avec leur face de soleil dans face.

Avec leur face de mois d’ao(t pis de creme soda. Leur face de plénitude.
Je suis heureuse en tabarouette.

Méme si j’ai une sangsue sur le pied.

La Ronde c’est icitte.

Marie-Andrée Gill
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2016 — 21e édition

Théme: In extremis

Marlon et la mer de Carl-Keven Korb

Par nuit de scotch nuit noire et rose Marlon saoul comme un singe en hiver se tenait
chancelant sur le parapet du pont Saint-Ane il souriait et souriait il balancait ses derniéres
piastres dans la brise les regardait s’abimer fendre les flots en silence il lui poussait des rires
partout a l'intérieur aux endroits des derniers désirs et juste en face le Vieux Port le centre-
ville tonnait cris et lumiéres c’était jour de foire jour de féte Marlon bouillait Marlon gringait
de toutes ses dents couvait des hymnes aux cieux et aux ruelles il ne savait plus comment
dire ni faire la colére la rage qui palpitait dans son crane et ses poings, Marlon se sentait

arraché de lui et de rien, Marlon était fatigué, Marlon sauta.

Une masse noire lui bondit au visage. Une nonne joua de la flte derriére un bar. Des reptiles
dansérent sur des tables. Un génie aveugle mangea une pastéque empoisonnée. Un garcon
perdit ses blocs a la récréation et se retint de pleurer toute la journée. Un clochard déclama

la vie de Saint-Francois d’Assise en écumant. Il fit froid et humide. Le monde disparut.

Marlon se réveilla en vomissant eau et bile, empétré dans un gros tas de flétans morts,
I'esprit et les muscles en compote, brilé par le sel et I'alcool, avec un beau ciel bleu,
tellement bleu, tout droit devant lui, au coin taché d’un nuage en forme de chat, comme
collé par-dessus, qui le regardait, et autour, du silence, un silence peuplé de vagues et
d’oiseaux invisibles. Marlon vivant. Pourquoi? Comment? Marlon perdit beaucoup de temps
a essayer de dégager un sens de cet assemblage de formes et de couleurs qui I'avalaient, en
repassant tout son bagage d’expériences contradictoires et de mythologies a icones, puis il se
leva en grimacant et en glissant sur ce qui s’avéra étre le pont d’un chalutier, un chalutier

rouge et blanc avec une cabine ornée de lettres peintes qui disaient Personne et d’une bouée
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comme dans les films.

Marlon s’appuya au bastingage. De l'eau. Partout, dans toutes les directions, de I'eau
blanche, avec rien dessus des énigmes dessous. Le chalutier dérivait doucement. Marlon se
retourna pour inspecter sa prison. Il mit un temps inoui a voir. A le voir. Lui. Inmobile devant
la porte de la cabine pourtant tout pres, en cuir et en os, qui le dévisageait avec ses yeux
jaunes, planté au beau milieu de chez lui depuis le début.

— Qu’est-ce c’est ca, encore? Dit le capitaine du Personne, et il s'approcha en claudiquant
comme un loup cassé.

— Pognes ton boute.

Le capitaine sans attendre attrapa un coin du filet tendu au cul du chalut. Marlon ouvrit la
bouche. La referma. Puis il fit quelque chose qu’il ne parvint pas a s’expliquer : il prit son bout
du filet. Ses yeux se recouvrirent d’'une pellicule nouvelle. Quelque chose, enfouie en lui, se
dégageait. |l regarda avec surprise ses bras et ses mains qui n’avaient jamais fait ¢ca et qui se
mouvaient quand méme, dans le brouillard Marlon imita le capitaine jusque dans le tri,
I’éviscération, la mise en glace des poissons, puis dans le lavage du parc, la remise a I'eau de
la poche, et apres encore, dans la cuisine du diner, et dans I'attente, la répétition, toute la
journée, levres closes. Jusqu’a la nuit.

Jusgqu’a sommeil.

Marlon se réveilla dans la cabine, sur une pile de vieux manteaux. Le capitaine était a coté, a
la barre, absorbé. Marlon se réveilla sans la moindre envie d’en finir. Affamé. Libéré.
Impatient de reprendre la péche. Dans un sursaut il eut envie d’exploser de se répandre en
justifications et en questions mais le silence et la monotonie du Personne avaient des
gualités de vastitude qui agirent comme un ordre, il se tut. Il regarda en lui et n’y trouva
aucune volonté de résoudre ce qu’il vivait, et surtout pas d’en parler, de peur que le charme

se rompe.

Marlon et le capitaine reprirent les mouvements. Bleu argent des jours et des nuits
passérent, sans mot, d’application en contemplation. Dans ces derniers moments, lorsqu’il

n’y avait rien d’autre a faire que de ressentir et laisser les réflexions se dégager du vide,
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Marlon pensait a avant, sa vie d’hier seulement, déja lointaine. Il se disait : Si on avait pu
partager davantage de silence, se lier et s’apaiser par lui, on n’aurait pas eu a compenser par
I’écriture et les cris, et peut- étre qu’on aurait mieux vécu, qu’on aurait pu. Puis : Tout ce
temps perdu a vadrouiller, pomme de conte aprées pomme de conte croquées a demi, mises
en piles incertaines, lancées aux portes et aux visages, dans ta piscine pleine de feuilles, et le
cidre encore le cidre toujours, des hectolitres de cidre... Perdu? Ou : Ces ceilléres, comment
avoir pu les laisser se visser a mes tempes et rouiller [a au gré des averses, comment n’étre
arrivé qu’a voir le précipice devant et rien autour, de tout ce qui s’offre chaque seconde

entre les mailles, d’ici au bout du monde, qui est possible aussi?

Marlon se laissa porter, des semaines, des mois peut-étre, difficile a dire, péchant, péchant.
Péchant? L'expérience de la liberté dans I'enfermement. Marlon I'ombre de Personne.
Marlon I'ombre du capitaine. Ombre de la mer. La mer.

Marlon et la mer.

Par crépuscule frais et mauve un soir Marlon ivre de vent se tenait solide sur la proue du
Personne il regardait les flots se fracasser contre la coque il rayonnait et rayonnait il lui
poussait des cicatrices hilares partout a l'intérieur aux endroits des blessures anciennes
Marlon sauvé Marlon debout puis tout d’un bloc en périphérie droit devant lui cerné déja
sans annonce la bourrasque les vagues les traits arrachés a I'horizontale noir rouge vert le
ciel et la mer qui explosent le Personne brindille qui choque en tous sens Marlon revola sur le
pont il rampa jusqu’a la cabine et a l'intérieur une barre folle solitaire qui danse et les
secondes les minutes les vies passent et toujours rien pas de capitaine pas d’espérance et les
vitres volérent en éclats et le Personne en une ultime charge sur monts et vaux mouvants se
dressa, Marlon agrippa la barre, Marlon hurla, Marlon plongea ses yeux dans celui de la

tempéte et il rit, heureux, enfin heureux.

Carl-Keven Korb
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2017 — 22e édition

Théme: Hasard

De plein fouet de Dany Leclair

Comme chaque matin avant de s’engouffrer dans I'autobus jaune, les filles 'embrassent et
lui font une attaque de calins. Elles ne le relachent que lorsque le véhicule s'immobilise et
gue les portes s’ouvrent. Martin reste sur le trottoir jusqu’a ce qu’elles disparaissent au coin
de la rue. Normalement, il prendrait sa voiture pour se rendre au travail, mais aujourd’hui, il
a décidé de rester a la maison pour profiter de quelques instants de solitude.

Apres avoir déjeuné en lisant les nouvelles, il se prend un autre café et remonte dans la piece
qui lui sert de bureau. Il flane sur Facebook, consulte la météo, fouille le net a la recherche de
nouveautés. Puis, incapable de résister plus longtemps, il tape dans la barre de son
navigateur internet I'adresse de ses petits trésors. Malgré sa complexité, il connait I’'URL du
forum par cceur. Alors qu’il consulte les publications récentes, il constate qu’il ne lui reste
plus qu’une seule cigarette. Il I'allume, hésite. Il pourrait attendre, il pourrait s’en passer.
Quand il travaille au bureau, il parvient bien a le faire. Mais a la maison, quand il se paie des
journées comme ca, tout seul, ¢a fait partie de son rituel, de ses petits plaisirs. Il va sortir.
Pour ne pas perdre trop de temps a son retour, il prend le temps de démarrer plusieurs
téléchargements. Sa main tremble quand il clique sur les titres prometteurs des vidéos qu’il
sélectionne. Dehors, le vent s’est levé. Une petite neige blanche, pure et vicieuse
tourbillonne dans le ciel. Il se rhabille, enfile ses bottes, son manteau. Le dépanneur est tout
pres, il fait doux. Il décide d’y aller a pied. Il ferme les yeux, ouvre la bouche. Les délicats

flocons vierges se déposent sur sa langue, ou ils viennent doucement mourir.

Sylvie travaille au méme cabinet depuis plus de vingt ans. Elle y est entrée comme stagiaire,

elle réve d’'y devenir associée. Ce soir-la, elle doit rester plus tard au bureau. Elle rencontrera



Prix littéraire Damase-Potvin — nouvelles gagnantes de la catégorie Professionnelle

demain un important client potentiel, un gros commercial, international. Sa promotion va se
jouer sur ce coup-la, elle le sent, c’est son tour. Il ne lui manque que ¢a pour son bonheur.
Elle est plongée dans les détails de sa présentation quand son téléphone vibre sur le coin du
bureau. D’habitude, elle ne répond pas. Mais la, c’est un appel de la maison. En plein coeur
de I'aprées-midi.

— Maman, c’est Emilie. Papa est pas a la maison. On est rentrées par le garage avec le code.
Sylvie ne comprend pas. Ce n’est pas le genre de son chum. C'est un bon pére, un gars
parfait. Fiable, mature. Presque dix ans qu’ils sont ensemble. Les amies de Sylvie sont toutes
jalouses d’elle. Un gars tranquille, doux, aimant. Qui fait I'épicerie, s’occupe des repas, joue
avec les filles. En plus, son horaire de travail est flexible. |l peut s’occuper des filles tous les
matins et étre la le soir quand elles reviennent de I'école. Sylvie peut se consacrer a sa
carriére I'esprit tranquille. Elle n’aurait pas pu trouver mieux. Elle I'aime, son Martin. Sans lui,
elle ne sait pas comment elle y arriverait.

— Tu es certaine qu’il n’a pas laissé de message, chérie ? As-tu vérifié sur le comptoir de la
cuisine, sur le frigo...

— Y a rien maman, rien du tout. On a fouillé partout, partout. Qu’est-ce qu’on fait, maman ?
Il est ou, papa ?

Moment de panique, d’égarement. Sylvie ne sait pas quoi répondre a sa fille. Ce n’est pas
normal, mais elle ne veut pas I'affoler. Elle tente de garder son calme, il faut apaiser sa fille.
— C’est correct, mon amour. Fais ta grande fille, puis surveille ta petite sceur. T’es capable, je
le sais. Prenez-vous une collation puis installez-vous devant la télé, on va arriver bient6t, OK ?
Vous resterez pas longtemps toute seule, c’est promis. Pis si y a un probléme, rappelle-moi
tout de suite.

Ses doigts tremblent, elle peine a couper la communication sur son cellulaire. Dés que c’est
fait, elle s’empresse de composer le numéro de Martin. Pas de réponse. Elle laisse un
message incohérent, presque hystérique sur la boite vocale. Elle rappelle deux fois, trois fois.
Méme résultat. Elle sait que Martin devait passer la journée a la maison, mais elle essaie
guand méme de le joindre au bureau. Sans surprise, la secrétaire lui dit qu’elle n’a pas vu

Martin de la journée.
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Elle rappelle sa fille.

— Salut ma grande, ¢a va ? Je m’en viens la, je suis a la maison dans une vingtaine de
minutes. En attendant, soyez sages.

Sa fille raccroche sans lui avoir posé de questions. Sylvie est soulagée, elle naurait pas su
quoi lui répondre. Dans I'auto, elle laisse son téléphone bien en vue. Elle se répéte comme un
mantra que Martin va l'appeler d’une minute a l'autre, elle ne peut pas croire qu’il ait disparu
comme c¢a. Un alcoolique, un drogué, un joueur compulsif, oui. Mais pas son Martin. Pas lui.
Le téléphone reste muet pendant tout le trajet.

Quand elle arrive a la maison, elle trouve ses deux petits anges couchés sur le divan,
emmitouflés sous une grosse doudou. Sylvie respire un peu mieux. Elle devra mettre les
bouchées doubles en soirée pour rattraper le temps perdu pour sa présentation, mais elle ne
s'inquiéte plus pour ses filles.

— Pas de nouvelles de papa, leur demande-t-elle. Les filles hochent la téte, la regardent a
peine, comme hypnotisées par les imprudences du Petit Chaperon rouge qui gambade a
I’écran.

Sylvie monte a I’étage pour se glisser dans quelque chose de plus confortable. Elle se dirige
ensuite vers le bureau. Elle s’assoit, déplace la souris et constate que 'ordinateur est déja
ouvert.

Sur I’écran, une dizaine de fenétres indiquent que des téléchargements complétés attendent
d’étre visionnés. Curieuse, elle en choisit un au hasard, double-clique dessus.

Le lecteur vidéo s’ouvre. Des images floues, imprécises, obscures.

La fin de I'innocence.

Sa présentation n’a soudainement plus d’importance, sa promotion non plus.

Dany Leclair
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2018 — 23e édition

Théme: Eternité

Quatre fois, quatre saisons de Steve Laflamme

Chaque fois qu’il meurt, Etienne Mendoza se dit que c’est la derniére. Les stries sur le mur de
sa cellule sont-elles autant de fois sa vie scarifiée par erreur ? Sont-elles I'inscription des
jours a faire ou de ceux qu’il a écoulés ? L'inconvénient de I'éternité, qui a établi son empire
dans cette cellule écrue empestant l'urine et les remords : passé, présent et futur se
confondent pour ne former qu’un méme magma intemporel, résolu a rendre fou n’importe
guel homme confiné a une sédentarité aussi spartiate que celle de Mendoza.

Sentence a vie, a statué une voix il y a un mois, ou un an, ou une vie. Mendoza tient a pleines
mains les barreaux de sa gebéle comme un guidon qui pourrait réorienter le temps a venir.
Mais le temps est stable quand il est éternité. Droit et imperturbable. Le temps est aux
heures blanches, aussi blanches que les nuits lorsqu’elles sont peuplées des spectres de ces
vies que Mendoza a brisées.

Chaque fois qu’il s’éveille, le détenu voit les quatre saisons de son enfer.

Printemps — Laura, douze ans.

Eté — Jade, onze ans.

Automne — Mégane, douze ans.

Hiver — Eléna, dix ans.

Expier, réfléchir, se pardonner, se semoncer, croire en sa rémission. Attendre les bruits de
pas dans le corridor, ceux du gardien. Ou ceux de sa culpabilité, qui lui rend visite dans son
incarnation hallucinatoire du moment. Mendoza souhaite que les pas durent une heure, un
jour, un mois, pour que le silence ne blanchisse pas a nouveau les heures en les recouvrant
de I'absence.

Mais inexorablement réapparait le néant. Les heures qui s’égrenent comme la lente digestion

de sa honte se mesurent a I'aune du temps qu’il faut pour que les mains de Mendoza en

10
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viennent a glisser des barreaux et a retourner, vaincues, dans ses poches. Hier — ou était-ce
ce matin ? —, ses mains ont tenu le coup pendant toute la durée de la faim qui lui a taraudé
I’estomac jusqu’a la ronde du gardien. Moites, elles n’ont laissé sur le métal qu’une buée
aussi vaine que les assauts de la colére du prisonnier contre I’éternité qui le tient captif.

Ici, les murs s’usent d’étre observés jusqu’a devenir des écrans de platre sur lesquels
Mendoza contemple les images, sauvegardées par sa mémoire, de ce qui I'a condamné au
giron de son éternité personnalisée.

C’est que I'éternité est une béte égoiste. Tentative de strangulation avec ses draps, morsure
au poignet jusqu’a se déchiqueter les veines, élans de mouflon enragé téte premiere dans les
murs de platre — toujours les gedliers jouent les émissaires de I'égoiste éternité en trouvant
Mendoza blessé — mais jamais mort. Le temps qui se dilate ici ne partagera pas sa proie avec
la Mort.

Sentence a vie, a tranché la propre voix de Mendoza quand il a compris que sa condamnation

consistait a revivre en boucles les instants les plus avilissants de ce qu’il est réellement.

* % %k

Apres chaque atteinte a sa vie, il constate qu’il a failli, encore une fois. Décidément, Mendoza
est plus habile criminel que bourreau. Ses retours a la réalité sont ponctués par
I’égouttement incessant qui nargue le silence, a I'autre extrémité du couloir. Est-ce le sang
d’un codétenu venu a bout de I'attente ? Est-ce la béte-éternité qui salive a I'idée d’éroder
davantage 'esprit de Mendoza ?

Chaque fois gu’il survit, Mendoza espére la clémence de I'éternité. Il réve qu’elle I1énifie son
séjour en ce cachot glauque en le plongeant, sinon dans I'aprés-vie, au moins dans un coma
salvateur.

Cette fois, 'ombre qu’il apergoit sur le mur, c’est celle de Jade, 'Eté des quatre saisons qui
ont mené a son enfer. Elle le suit partout ou il pose le regard dans son coqueron humide. Il
entend ses supplications, ses pleurs, auxquels s’entremélent les siens. La froideur des

barreaux, lorsqu’il les attrape pour défier son endurance a I'immobilité, lui rappelle sa propre
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froideur devant I'’enfant. L’éternité de ce que nous sommes est jalonnée d’instants fugaces.
Etienne Mendoza, par exemple, sait qu’il ne sera plus jamais rien d’autre que la somme des
méfaits qu’il a commis pour aboutir ici.

C’est pourquoi ce soir il tentera une nouvelle fois d’interrompre son calvaire. La manche de
sa chemise, déchirée, chiffonnée puis enfouie dans sa gorge pour I'obstruer, le privera du
souffle qui nourrit cette béte-éternité comblée de le garder captif.

Quand les mains de Mendoza se fatiguent de jouer a tenir les barreaux de la prison le plus
longtemps possible, elles s’emploient illico a retirer la chemise du prisonnier. A en lacérer

une manche...

* % %k

Chaque fois qu’il meurt, Etienne Mendoza regrette d’étre ce qu’il est : un homme trop fort
pour les enfants et trop faible pour soutenir la sentence a vie que lui a infligée le temps qui
passe. Quatre instants furtifs ont balisé I'année, quatre saisons qui ont pris la teinte de
I’'abomination. Quatre raisons d’envoyer Mendoza se morfondre en taule.

En ouvrant les yeux, décu par la Mort qui le refuse, Etienne Mendoza vomit le tissu de sa
chemise et voit un visage flou au plafond. L’asphyxie I'a ravi, le temps de quelques rales, a
I’éternité. Les traits se précisent, les yeux se définissent, le sourire s’élargit. C'est Mégane,
I’Automne de son parcours criminel. La petite se réjouit que Mendoza ait encore échoué a
échapper aux mains de la béte-éternité qui le possede.

Chaque fois qu’il échoue, Etienne Mendoza se dit qu’il ne vaut plus la peine d’essayer de se

soustraire a sa sanction. Jusqu’a la prochaine fois.

* % %k

L’éternité est une béte protéiforme. Lorsqu’elle en a assez d’occuper le pénitencier, elle
attrape Etienne Mendoza et I'entraine dans son prochain repaire : I'hépital psychiatrique. Ici

le temps est lisse, seuls les cris se substituent au silence. Et les envies de suborner la Mort
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sont engourdies a renfort de drogues, dont aucune n’alloue hélas a Mendoza le luxe de

cesser de contempler son éternité, répandue a I'infini autour de lui.

Steve Laflamme
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2019 — 24e édition

Théme: Quatre heures sur le quai

Les aiguilles de Marie Christine Bernard

Ils m’ont dit reste la regarde la belle horloge quand la grande aiguille sera sur le 12 et la
petite sur le quatre quelqu’un viendra te chercher reste la bouge pas surtout monte pas dans
le train. Monte pas dans le train monte pas dans le train. lls répétaient ¢a, ils pleuraient, ils
touchaient mes joues mes cheveux ma belle robe rajustaient mon col vérifiaient les

fermetures de ma valise. Perds pas I’horloge des yeux, ils m’ont dit.

Une gare ¢a sent fort on dirait que ¢a sent les animaux et la rue et la saleté et la peur tout en
méme temps. Ca fait du bruit aussi. Tous ces gens qui pleuraient. Je comprends pas pourquoi
ils pleuraient j’aurais bien voulu faire une balade en train, j’étais jamais montée dans un
train, moi. J'aurais été contente, a leur place. Méme que j’en ai vu qui essayaient de s’enfuir,
mais les autres avec les manteaux tout pareils les rattrapaient et les faisaient monter en
criant fort, je crois qu’ils jouaient a étre des chiens. Ou des loups. Des loups. J'ai jamais vu
des loups en vrai mais je suis slire que c’était pareil. A cause des dents et des yeux. Surtout

les yeux.

Apres, le train est parti. J'ai pas perdu I’horloge du regard. Elles bougent tout le temps, les
aiguilles des horloges. Méme la petite, on dirait qu’elle bouge pas, mais elle bouge. D’autres
trains sont venus et sont repartis. Des trains avec des gens qui jouaient au loup et d’autres
sans. Tous les trains partaient en laissant dehors des personnes qui pleuraient. Moi j’'ai pas
pleuré, j’ai pas voulu, on a le visage sale apres, puis il fallait que je reste bien propre, comme

il faut.
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Quand j’ai eu faim, j’ai mangé la tartine qu’on avait mise dans ma poche, enveloppée dans un
mouchoir. J’ai eu envie de faire pipi aussi. Je m’excuse. |l fallait pas que je quitte I’horloge des
yeux, et j’avais peur que ca arrive si je cherchais les toilettes. C'est grand cet endroit. On peut

se perdre facilement, ils me I'ont dit. Alors j’ai pas bougé. C’est pour ¢a. Je m’excuse.

Je m’appelle Marie... Dupont. C’est ¢ca, Marie Dupont. C’est un beau nom, c’est doux, ¢a court
et puis ca saute. Avant mon nom c’était Rebecca, mais c’était pas mon vrai nom. Rebecca,
¢’était mon nom d’avant qu’on aille vivre chez madame Colette. Pas vraiment chez elle, pas
dans sa maison, mais dans le cabanon derriere. Il y avait un grand trou dans le plancher et
guand il venait du monde on sautait vite dedans, zou! Aprés il fallait pas faire de bruit,
encore moins qu’une souris, ils disaient. C’était comme un genre de jeu, mais personne ne
riait. En tout cas, c’est la que j’ai appris que mon vrai nom c’était Marie Dupont comme dans
Marie pleine de grace, la mére du petit Jésus. Marie pleine de grace, c’est une priére, vous

voulez que je vous la dise? Je la sais par coeur.

Apres, quand cette dame est venue pour me prendre, j'ai dit non, non, regardez la grande
horloge. Je peux pas venir avec vous. Les aiguilles sont pas au bon endroit. Non, ¢a fait pas
rien. Puis vous étes pas habillée comme ils ont dit. lls ont dit que la dame aurait une robe
noire et un grand machin sur la téte. Pas vous. Vous, vous avez un manteau comme les gens
gui jouent au loup. Méme que vous leur ressemblez, aux gens qui jouent au loup. Méme que

vous m’attraperez pas.

J'ai couru. Jai couru le plus fort que j’ai pu. J’aime pas jouer au loup. Ca fait peur pour de
vrai. Je cours vite vous savez, pour une petite de mon age. Je courais, je courais, et mon cceur
battait comme un tambour. Mais les loups, eux, ils avaient des jambes de grandes personnes,
et puis ils étaient plus nombreux. lls m’ont attrapée, avec leurs mains, mais aussi avec leurs

yeux et leurs dents et leurs grosses voix.
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Ca faisait un bout que je voyais plus I'horloge quand ils m’ont emmenée. Je sais pas combien
d’heures c¢a fait que je suis 1a, non plus. J'espére qu’on va revenir a temps. Il faut que je sois a
ma place sur le quai quand les aiguilles seront arrivées au bon endroit, la grande sur le douze
et la petite sur le quatre. Jai promis de pas bouger, en plus. Je voudrais pas qu'on me
gronde. C'est pas ma faute si c’est les loups qui ont gagné la course a la fin. Mes jambes en
avaient assez de courir, je savais plus ou j'étais, j’ai presque pleuré, méme. Ca n’aurait rien
fait que je pleure, parce que j'étais déja sale, vu que j'étais tombée plusieurs fois dans la
crasse qu’il y avait partout sur le plancher. La, vous voyez, je suis toute crottée, et ma robe
est déchirée. J'ai perdu ma valise aussi, elle est restée prés du banc. Mais j'ai pas pleuré

guand méme.

Jai soif. Il fait noir ici. Il fait chaud. Ca sent la béte. Il y a bien trop de monde. Pourquoi on

reste debout? lls sont tous comme ¢a, a l'intérieur, les trains?

Marie Christine Bernard
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2020 — 25e édition

Théme: Artifices

Diffraction de Marjolaine Bouchard

— Ma tante, vous ne pourrez pas tout emporter. Ca ne tiendra jamais dans le petit

appartement ol vous logerez. On doit faire un tri, ne garder que I'essentiel.

Papa, ma grand-tante Angélique et grand-maman discutaient de la définition de I'essentiel.
Tres terre-a-terre, papa faisait preuve d’'un esprit plus pratique que rhétorique. Moi, je
furetais partout dans cette maison centenaire au charme d’antan et qui avait vu naitre mes
ancétres. Au terme de mon exploration, au salon, planté devant une armoire en acajou aux
portes bombées et vitrées, j'ai découvert une série de figurines de cristal finement taillées,
comme dans du diamant. Elles scintillaient dans la lumiére projetée par deux ampoules fixées
a l'intérieur du meuble, une dans chaque coin. J'étais fasciné par la dispersion des couleurs a
travers les prismes et la réflexion sur les miroirs du fond ou le reflet d’un garcon de neuf ans,
ravi, me souriait.

— Regarde papa, regarde, c’est magique ! Ca multiplie des arcs-en-ciel a I'infini.

Mon pére a jeté un ceil rapide, pressé qu’il était de boucler la mise en boite.

— C’est la décomposition de la lumiére, a-t-il simplement remarqué. Des spectres. Allez,
dépéche-toi de mettre tout ¢a dans ce carton que tu placeras dans le coin du salon, avec les

choses inutiles. Aprés, emballe la vaisselle.

Des spectres. Quels jolis fantomes ! En contemplant ce phénomeéne, j'imaginais le Paradis et
tous les étres de I'éther rayonnant de pareils éclats. Lillustration du ciel dans notre Grand
Catéchisme en images perdait au change : imprimée en noir et blanc, elle ne pouvait rendre
la brillance et le chatoiement de ces couleurs lumineuses. Le Paradis devait plutét ressembler

a cette armoire, avec les ames flottant dans la lumiére blanche divine, irradiant a leur tour
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ces rayons multicolores. Merveilleux spectres. Pendant de longues minutes encore, je les ai
contemplés, modifiant minimalement ma position, inclinant la téte, courbant I'échine, j'ai
admiré ce miracle, changeant d’angle pour inventer les variations de couleurs. Je ne pouvais

me résoudre a les toucher. Je suis allé dans le corridor.

Plongée elle aussi dans des réflexions et, sans trop s’occuper de moi, ma grand-tante
Angéligue argumentait avec mon pére en arpentant les pieces.

— Je ne peux pas. J'aime ces objets et j’ai I'impression de les trahir.

Cachant sans la cacher vraiment une ironie pas méchante, juste pour signifier une évidence,
papa désignait tour a tour un candélabre sur un guéridon a quatre pieds dont le dessus
représentait une série de formes cassées, un ensemble de bougeoirs en étain et un autre en
faience.

— Ma tante, on ne s’éclaire plus avec ¢a.

Elle ne lui souriait pas. Papa n’a pas réussi a la convaincre et I'aide de grand-maman a été
requise.

Pendant que j'enveloppais les tasses et les assiettes de papier journal, jentendais des
reniflements dans la chambre ou les deux femmes conversaient. J'ai cessé les bruits de
chiffonnage et me suis approché de la porte pour mieux écouter. C’était calme comme dans
une église ou une bibliothéque sur le point de fermer. Ma grand-tante parlait tout bas,
comme auprés d’'un mort. Grand-maman tentait de la ramener sur un territoire qu’on
appelle la raison.

— C’est que du matériel, Angélique. Qu’est-ce que tu feras de tes bibelots d’Espagne, de tes
vases de Chine et de tes poupées de porcelaine ? Tu sais bien qu’on n’emporte rien de I'autre
bord.

— Mais je ne suis pas morte, justement. Je m’en vais dans un foyer. Ces souvenirs sont toute

ma raison d’étre.
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— Dégraisse, chere, dégraisse. Garde juste ce qu’il faut pour le quotidien, pour ta nouvelle
vie. Pense aux paroles de Jésus quand il nous conseille de regarder les oiseaux du ciel : « ils
ne sement ni ne moissonnent, et ils n"amassent rien dans des greniers ; et votre Pére céleste

les nourrit. »

Tante Angélique s’est mouchée puis, a regret, elle a concédé que, finalement, elle ferait le
sacrifice de ses souvenirs chéris ; autant de petits deuils. Elles ont entrepris la répartition des
choses et les terribles condamnations. Une foire aux enchéres, a I'envers.

Pendant que les deux femmes triaient I'inventaire a I’étage et que papa épurait la cave, je me

suis empressé d’emballer la collection de cristal dans du papier de soie.

Lorsque les vingt-cing boites sont parties pour la Saint-Vincent-de-Paul, tante Angélique
pleurait encore. Je lui ai tendu un kleenex. Je me mettais a sa place : abandonner mes jouets,
méme les moins précieux, méme les plus banals, j'en aurais éprouvé un chagrin terrible :
mon Mécano, mon G.l. Joe, mon hockey sur table, méme mon vieux Mille bornes, je ne me

concevais Pas sans eux.

Avant de partir, j’ai fait le tour de la maison avec elle : un jardin maintenant famélique. Tante
Angéligue tenait mon kleenex prés de son visage. En I’embrassant, je lui ai soufflé a I'oreille :

— J'ai sauvé vos spectres. lls attendent dans la boite marquée papier de toilette.

Marjolaine Bouchard

19



Prix littéraire Damase-Potvin — nouvelles gagnantes de la catégorie Professionnelle

2021 — 26e édition

Théme: Balcon

A64 de Charles Sagalane

A64 s’était dit : je ne ferai qu’une chose, je regarderai I'arbre. La journée était belle, la brise,
bonne, et I'arbre prés du balcon se laissait tranquillement observer. Sa ramure remuait a
peine. Ses feuilles, quand on les détaillait, se révélaient oblongues et dentelées. Elles avaient
une facon unique de toucher la lumiere et de réagir a I'air d’été. Chacune, pourrait-on
suggérer, défendait sa personnalité subtile. Cela se reconnaissait aisément. Des branches
dégarnies, mortes, rappelaient le rude passage de I’hiver. Elles étaient I’exception. Dans une
sorte de grand tout, la feuillaison scintillait intensément en un aplat serein. Pas besoin d’étre

une ame sensible pour déceler cette troublante harmonie.

A64 n’avait jamais pris conscience qu’il faisait partie d’'une création plus vaste. On aurait dit
gue l'arbre voulait lui suggérer cela. Son potentiel de formes et de lumiéres paraissait sans
limites. Le tronc se divisait en trois branches maitresses. Elles-mémes fusaient de toutes
parts. Ce réseau soutenait une vaste ombrelle de vert chlorophylle. Il y avait de la légereté
dans cette structure, une efficacité mouvante. Des branches basses, assez massives, avaient
été sciées, a en juger par les cernes clairs de I'écorce. Il était étonnant que du bois puisse
s’allonger de la sorte, s’élancer vers le ciel, se partager et se répandre, voire retomber, tout
en résistant aux intempéries et aux vents. A bien y regarder, les branches se croisaient et se
superposaient. Elles tissaient un lacis de tiges fines et fortes. Elles savaient naturellement ou
s’arréter de maniere a composer un déme parfait. Il n’y avait pas de principe rigide dans Ila
pousse des ramures. Sans doute s’agissait-il de cueillir le plus possible de lumiére. Quel

étrange moteur de la matiére...
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A64 se fit la réflexion qu’il y avait des milliers de perspectives pour observer un seul arbre. Du
balcon, lui n’en possédait qu’une. Il aurait bien aimé varier son point de vue sur cette vaste
ramure chargée de feuilles. La considérer de trés loin, simple touche fuyante, ou la parcourir
d’en dessous, comme un écureuil dévalant son réseau de branches. L'approcher comme une
corneille ou une mésange — ce qui n'est pas la méme chose quand vient le temps de s’y
percher ou d’y faire son nid. On pouvait méme imaginer une chenille trouvant sa volupté a
grignoter une immense feuille et une larve frayant son couloir dans I'aubier. Impossible
d’épuiser ce qu’il y avait a voir de I'arbre. Cela provoquait une restriction inconfortable,

presque douloureuse — pour qui peut ressentir la douleur.

A64 prit la mesure de ce gu’il n’arriverait pas a connaitre d’un tel étre végétal. La nuit, ce
devait étre un monde en soi, filtrant la lune et abritant on ne sait quel insecte. Mais
attention, se répéta-t-il, mon but est de regarder I'arbre. Et il le détailla longtemps, sans se
lasser. Parfois, il lui arrivait de songer a ce qu’il ne pouvait saisir de cette vie grouillante. Une
forme de tristesse s’installait alors, une sensation ol le mental n’avait pas sa voix. Peu a peu,
I'arbre se dressait comme un mystére. Du balcon, on pouvait supposer que son systéme
racinaire s’étendait aussi largement que sa houppe. Et qu’il communiquait par un lot de
radicelles avec ses congéneéres. L'arbre nourrissait le mycélium de champignons amis, pas
tous les champignons, seulement ceux que son espéce avait apprivoisés et qui comptait
parmi ses alliés. C’'était tout un réseau d’échange et d’entraide, d’existence souterraine,
auquel le regard n’avait pas acces. Pas une racine apparente d’ailleurs ne trahissait ce monde
caché. Plongeant dans la pelouse moelleuse, I'arbre n’avait pas eu besoin de développer ces
doigts crochus qui s’agrippent aux mauvais sols. Ce devait étre un bonheur de go(ter
I’'abondance nourricieére d’une terre grasse et meuble. Cette nostalgie qui grandissait, d’ou

venait-elle?
A64 se demanda s’il pouvait observer des signes de déclin sur un spécimen aussi majestueux.
Il discernait bien un peu de mousse verdatre, a la base du tronc. Et I'’écorce? C'était un

phénomeéne en soi. Un miroir du vieillir... Comme il aurait voulu y promener son regard!
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Méme de loin apparaissaient les stries profondes de la base, les plis de la partie médiane, la
surface réche puis lisse des hauteurs. L’arbre cumulait les ages, portant sa progéniture a la
cime et ses ancétres aux racines. Quelques feuilles comportaient des taches rouille. Rien qui
puisse donner a penser que ce vivant couvait quelque symptome de dégénérescence ou de
décomposition. L'arbre était bien vivant. Et il continuerait de croitre longtemps. Cette pensée

court-circuita le reste.

A64 se dit encore qu’il ne savait pas regarder 'arbre. Il n’en voyait que les détails, la matrice
superficielle : sa vraie nature lui échappait. Pour le temps qu’il lui restait sur le balcon, il
décida de scruter autrement. Mieux valait aborder I'étre végétal d’'une maniére intuitive. Il
coupa donc la source de ses images visuelles, olfactives et sonores. Au bout d’'un moment, il
pressentit I'entiereté de I'arbre. C’'était une mouvance tranquille et ample. Il n’y avait pas de
mots pour la cerner. La conscience communiait simplement avec ce qui faisait I'arbre. Sans
stimuli, sans raison. Par une incroyable appartenance. Pourquoi ne pas avoir tenté cette

expérience auparavant?

A64 sut que la conclusion était arrivée a une succession de bruits dans I'escalier. Une
perturbation se propagea en lui. Des informations qui lui auraient paru triviales le heurtaient
a présent. homme de service venait d’entrer et se dirigeait vers le balcon. La vérité factuelle
le choquait — c’est le mot, oui, le choquait. Son modele déclaré désuet, il serait relégué a la
ferraille. Tout simplement. Brutalement, sentait-il pour la premiére fois. Car un constat se
révélait limpide comme I'immense feuillaison qu’il scruta jusqu’au dernier instant : il

commencait seulement a voir I'arbre.

Charles Sagalane
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2022 — 27e édition

Théme: Cabane

Notre cabane de Julie Boulianne

La construction progressait. L'automne était heureux, le p’tit Pascal était en age de tenir un
marteau. Dans la cour, les quatre murs s’étaient montés a plusieurs bras. Jean, Sophie et un
couple d’amis participaient a I’édification du plan révé. Apres les vacances de I’Action de
grace, une belle toiture en tble galvanisée a un versant donnait a leur cabane I'air arrogant
des jeunes portant la casquette un peu de travers. La fin du gros ceuvre avait rassemblé, aux
sons des perceuses et des vivats, la famille et les amis autour d’un festin arrosé de bran de
scie, de bieres et de pluie. Restait le fignolage intérieur : tablettes et rideaux avaient rejoint

un mobilier vétuste glané ici et la.

Les jours raccourcissaient et, chaque matin, la cabane attendait dans la cour I'étude du
thermometre. Les spéculations allaient bon train. « La glace est-elle assez épaisse? » « Apres
Noél, probablement », répondait Jean a son fils. Pascal avait déja choisi sa place, celle entre
le poéle et la fenétre, prés du trou pour pécher. Cette année-la, les cadeaux avaient revétu
une importance particuliere: cannes a péche, hamecons, mitaines et passe-montagnes
avaient fait la joie de tous. Le projet avait atteint son paroxysme a la deuxiéme semaine de
janvier, lorsqu’apres une journée d’organisation, le feu s’était mis a crépiter et que les lignes

avaient été tendues dans le trou percé sous la trappe, devant Pascal.

La joie de ce premier hiver sur la glace n’avait pas pali avec les années. La tombée des feuilles
correspondait a une période intensive de préparatifs : peinture, nouveaux aménagements et
optimisation des commodités faisaient les choux gras de I'automne. L’agrandissement et Ia
nouvelle cheminée permettraient dorénavant d’y dormir. Chacun avait son mot a dire. La

liste annuelle s’étirait comme un calendrier de I'avent. Pascal avait poussé si vite! Sa gang s’y
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retrouvait parfois aprés I'école. Il y avait embrassé sa premiere blonde et s’était fait
surprendre par son pére, la main sous les combines de Maryse, un dimanche de février. Les
amoureux vivaient a présent ensemble et la famille s’était agrandie avec I'arrivée de bébé

Léo, qui avait pris la place d’Eve dans la sleigh.

Papi Jean voyait avec plaisir arriver a I'improviste tout I'’équipage. Le cocon fourmillait de
rires et d’anecdotes. Les amis, les repas gastronomiques et les péches miraculeuses se
succédaient tous les weekends. Ici, on entaillait la glace, comme ailleurs on entaillait I'érable.

D’une cabane a l'autre, la biére et le bon temps coulaient a flots.

Enchassé dans cette suite montagneuse, le champ de glace offrait un décor parfait. En
changeant la trame sonore, on aurait pu se croire a des années-lumiére, la ou les survivants
d’une guerre galactique, recroquevillés de froid, tentaient d’organiser une colonie sur une
planete inhospitaliere. Au fil du temps, quelques figurines de plastique étaient portées
disparues. Des remparts cintraient la patinoire. Des montagnes de neige sculptées par le vent
servaient de glissoire. Dans la cabane, la bibliothéque s’était garnie selon les allées et venues.
Une pile de cahiers attendait I'inspiration de chacun, les albums a colorier cotoyant les mots
croisés. Le chaudron de fonte sur le poéle faisait les meilleurs chocolats chauds de 'univers.
La semaine de relache permettait a chacun de recharger les batteries. Une bouffée d’air frais
dans cette course effrénée. Une tradition permettant de se délester du poids du quotidien,
de partager les joies de I'hiver et de regarder avec tendresse les enfants entourlouper leurs

grands-parents. Puis, les p’tits aussi avaient grandi, et les visites s’étaient espacées.

La retraite permettait désormais I'’évasion quotidienne, ou le mardi devenait une journée
faste. Celle ou la quiétude, comme les grandes marées, atteignait les plus hautes amplitudes.
Pour Jean et Sophie, le fjord offrait une perspective sans fin, et leur satisfaction émanait
d’une simple marche main dans la main a saluer des connaissances. Puis, au retour, collés

I'un sur l'autre, en parfaite communion, a se réchauffer les pieds sur la tablette du poéle.
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Pascal était maintenant responsable de l'installation de la cabane pour son pére qui en
profitait comme un vieux loup de mer. Sophie ne I'accompagnait plus. A l'intérieur, les
brimbales restaient souvent accrochées au mur. Jean avait transmis le flambeau, il ressassait
toutes ces occasions de bonheur, chérissant ses souvenirs. Les amis ne le visitaient que

rarement, alors ses jeunes voisins I'aidaient pour rentrer le bois.

Pour Jean, il n’y avait pas de meilleur moment que la nuit pour apprécier la vie sur cette baie
gelée le temps d’une saison. Au loin, les épinettes sombres veillaient sur les caps, au garde-a-
vous. Sur la rive, telle une aurore boréale, un rideau scintillant retombait en cristaux sous
I'effet grisant du gel. Une teinte bleutée qui ouvrait une bréche vers I'imaginaire. Le village
de péche blanche respirait le calme, maintenu endormi par le froid polaire. La glace craquait.
La solitude décuplait les sons familiers qui habillaient I'espace. La noirceur était tellement

relative! Au loin, une motoneige rentrait a bon port.

Avant l'aurore, bien que le thé frémisse, personne ne vint. Le rugissement du noroit
s’engouffrait sous le toit, laissant s’infiltrer des flocons. Autour des fenétres, on entendait la
griffure du vent. Sur ce désert blanc, la fréle cabane tenait bon. A I'intérieur, les braises
ardentes refroidissaient. Au sous-sol, une vie foisonnante, un puits sans fond habité par une
ribambelle de capelans, de morues et de requins se jouait des pécheurs. Se souvenant de ces
nuées rouges de sébastes, les yeux exorbités, Jean contestait encore l'accident de

décompression.

Entre la précarité et 'opulence, la sédentarité et I'exil, la cabane avait permis d’enraciner
I'aventure. Jean n’avait envie que de se laisser porter par toutes ces promesses partagées.
L'air glacial jouait parfois ainsi avec les passionnés.

Tragant sa course a I’horizontale, le blizzard hurlait. Dans un fracas, la glace se fissura, la faille

s’élargit et la banquise se détacha. On vit alors a la fenétre d’une vieille cabane la lueur d’une
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chandelle s’éloigner doucement par le chenal. Comme il I'avait souhaité, tel un insulaire, Jean

larguait les amarres.

Julie Boulianne
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