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2015	—	20e	édition	

Thème:	Frénésie	

	

La	Ronde	de	Marie-Andrée	Gill	

	

Quand	je	me	prépare	à	partir	pour	La	Ronde	avec	mes	enfants	je	suis	malade	de	brosse	parce	

que	c’est	 inévitable	 l'été	quand	 tu	 travailles	dans	un	bar	où	 les	gars	 sont	beaux	 rares	avec	

leur	face	de	loup	cervier	et	qu’ils	ont	pas	de	place	à	coucher	et	que	les	filles	sont	voyageuses	

pis	 en	 vodka	 quand	 elles	 décident	 que	 tu	 seras	 leur	 premier	 french	 au	 sirop	 d’érable	 tu	

ramènes	ce	beau	monde	chez	vous	pis	le	lendemain	y’a	des	enfants	qui	leur	sautent	dessus	

en	criant	t’es	qui	tu	veux	tu	jouer	avec	moi	pendant	que	maman	vit	sa	vie	d’adulte	avant	de	

se	lever	les	cheveux	en	nid	d’oiseau	effiloché	avec	plein	de	sable	sur	son	lit	de	s’être	baigné	à	

pas	d’heure.		

	(C’est	vrai	on	s’est	baignés)	

	

Quand	je	me	prépare	à	partir	pour	La	Ronde	je	me	réveille	à	côté	de	deux	filles	toutes	nues	

poilues	j’aime	ça	pis	j’aime	pas	ça	c’est	niaiseux	mais	bon	moi	le	poil	ça	pas	de	bon	sens	j’ai	

cinq	heures	de	route	à	faire	let’s	go	dans	le	char	les	enfants	se	peuvent	plus	ils	capotent	La	

Ronde	La	Ronde	on	va	dormir	dans	un	hôtel	pis	on	va	pouvoir	prendre	un	ascenseur	pis	là	ça	

se	tiraille	déjà	à	savoir	qui	va	peser	sur	le	piton	de	l’étage	qui	mettra	la	carte	dans	la	fente	qui	

débarrera	la	porte	ça	me	demande	si	on	va	être	haut	pis	si	on	va	voir	le	stade	olympique	le	

smog	pis	les	itinérants	on	pourra	tu	leur	donner	deux	piasses	?	

	(Sont	fins)	

	

Dehors	le	soleil	brille	de	toute	son	orangeade	pis	je	roule	la	vitre	baissée	un	deux	litres	d’eau	

minérale	entre	les	cuisses	pis	j’ai	oublié	de	me	laver	genre	qu’on	se	saucera	quelque	part	en	

montant	dans	une	rivière	qui	aura	un	beau	nom.	
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Je	regarde	dans	le	rétroviseur	en	riant	dans	ma	barbe	les	flos	jouent	à	celui	qui	dit	la	phrase	

tu	pues	du	cul	le	plus	vite	possible		

	(Maudit	YouTube	qui	les	élève	croche)		

	

J’arrête	dans	deux	Tim	Hortons	de	route	pour	pogner	un	peu	d’internet	et	demander	à	ma	

sœur	sur	messenger	si	elle	a	pas	deux-trois	cents	piasses	à	me	virer	dans	mon	compte	parce	

que	j’allume	que	l’allocation	du	vingt	rentre	juste	demain	oui	elle	dit	oui	comme	d’habitude	

je	dis	merci	avec	une	rangée	de	x	et	je	souris	parce	que	partir	sur	une	ride	de	char	ça	me	rend	

toujours	 pleine	 de	 lumière	 et	 me	 donne	 envie	 de	 chanter	 des	 tounes	 de	 Céline	 et	 de	 la	

bottine	souriante.		

	(Trop	exaltée	la	fille)	

	

Bon	y’en	a	un	qui	a	mal	au	cœur	ça	tombe	bien	on	passe	devant	 la	sortie	du	village	de	ma	

tante	pis	mon	oncle	ils	ont	tout	le	temps	un	remède	vite	fait	pis	une	sandwich	aux	tomates	

qui	attend	qu’on	lui	révèle	son	destin.		

	

On	 arrive	 dans	 la	 cour	 ils	 sont	 en	 train	 de	 se	 faire	 griller	 tous	 les	 deux	 sur	 leurs	 chaises	

longues	à	côté	du	tracteur	sont	tellement	surpris	de	nous	voir	qu’ils	ont	les	larmes	aux	yeux	

pis	ils	veulent	nous	donner	leur	chemise	pis	leur	frigidaire	tiens	prenez	des	chips	au	ketchup	

des	 crottes	 de	 fromage	 de	 la	 liqueur	 noire	 une	 tasse	 de	 quik	 pis	 toute	 pis	 toute	 sont	

tellement	beaux	pis	avenants	moi	aussi	j’ai	les	larmes	aux	yeux	ça	me	fait	ça	être	lendemain	

de	brosse	je	deviens	full	sentimentale	pis	j’aime	presque	ça	j’me	sens	proche	de	l’univers	j’ai	

comme	envie	de	pleumer	le	ciel	pis	le	manger	cru	chercher	des	trèfles	à	quatre	feuilles	dans	

mon	cœur	ou	fendre	du	bois	avec	une	épée	laser.	

Je	le	savais	en	arrivant	qu’on	pourrait	pas	repartir	de	même	fallait	que	ma	tante	me	fasse	sa	

poésie	écoute	c’est	beau:		

«Moi	quand	j’tais	jeune,	j’t’ais	corbeau.	Comme	toé	Julie.	
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Les	cheveux	noir-noir,	 la	peau	ben	noire.	Même	si	chu	blanche	dans	 le	fond	tout	 le	monde	

pensait	que	j’tais	une	indienne	avec	mes	yeux	de	chinoise.	Ma	mère	trouvait	que	j’avais	du	

Tremblay	dans	le	nez	pis	de	la	raideur	du	cheveu	du	bord	des	Girard.		

J’ai	pogné	ma	face	à	loterie	du	Bon	Yeu	!»		

	

Mon	oncle	fait	un	tour	de	tracteur	à	gazon	aux	jumeaux	chacun	leur	tour	sur	l’arc-en-ciel	de	

l’arrosoir	si	tu	les	voyais	le	sourire	large	de	même	c’est	parfait.		

	

J’ai	une	méchante	envie	de	dormir	sur	la	pelouse	en	repensant	au	tatouage	le	plus	quétaine	

du	monde	connu	qu’une	des	filles	avait	sur	la	chute	des	reins	à	matin	pis	ça	m’excite	un	peu	

quand	même	mais	je	rote	mes	vieux	timbits	qui	passent	croches	ça	fait	que	je	me	lève	pis	je	

vais	me	sacrer	dans	le	cric	en	bobettes.	

	

Mon	oncle	ma	tante	les	jumeaux.	

Tout	le	monde	rit.	

Avec	leur	face	de	soleil	dans	face.	

Avec	leur	face	de	mois	d’août	pis	de	crème	soda.	Leur	face	de	plénitude.		

Je	suis	heureuse	en	tabarouette.		

Même	si	j’ai	une	sangsue	sur	le	pied.		

La	Ronde	c’est	icitte.		

	

	

Marie-Andrée	Gill	
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2016	—	21e	édition		

Thème:	In	extremis	

	

Marlon	et	la	mer	de	Carl-Keven	Korb	

	

Par	 nuit	 de	 scotch	 nuit	 noire	 et	 rose	 Marlon	 saoul	 comme	 un	 singe	 en	 hiver	 se	 tenait	

chancelant	 sur	 le	parapet	du	pont	Saint-Âne	 il	 souriait	et	 souriait	 il	balançait	 ses	dernières	

piastres	dans	la	brise	les	regardait	s’abîmer	fendre	les	flots	en	silence	il	lui	poussait	des	rires	

partout	à	l’intérieur	aux	endroits	des	derniers	désirs	et	juste	en	face	le	Vieux	Port	le	centre-

ville	tonnait	cris	et	lumières	c’était	jour	de	foire	jour	de	fête	Marlon	bouillait	Marlon	grinçait	

de	 toutes	ses	dents	couvait	des	hymnes	aux	cieux	et	aux	 ruelles	 il	ne	savait	plus	comment	

dire	 ni	 faire	 la	 colère	 la	 rage	 qui	 palpitait	 dans	 son	 crâne	 et	 ses	 poings,	Marlon	 se	 sentait	

arraché	de	lui	et	de	rien,	Marlon	était	fatigué,	Marlon	sauta.	

	

Une	masse	noire	lui	bondit	au	visage.	Une	nonne	joua	de	la	flûte	derrière	un	bar.	Des	reptiles	

dansèrent	sur	des	tables.	Un	génie	aveugle	mangea	une	pastèque	empoisonnée.	Un	garçon	

perdit	ses	blocs	à	la	récréation	et	se	retint	de	pleurer	toute	la	journée.	Un	clochard	déclama	

la	vie	de	Saint-François	d’Assise	en	écumant.	Il	fit	froid	et	humide.	Le	monde	disparut.	

	

Marlon	 se	 réveilla	 en	 vomissant	 eau	 et	 bile,	 empêtré	 dans	 un	 gros	 tas	 de	 flétans	 morts,	

l’esprit	 et	 les	 muscles	 en	 compote,	 brûlé	 par	 le	 sel	 et	 l’alcool,	 avec	 un	 beau	 ciel	 bleu,	

tellement	 bleu,	 tout	 droit	 devant	 lui,	 au	 coin	 taché	 d’un	 nuage	 en	 forme	de	 chat,	 comme	

collé	 par-dessus,	 qui	 le	 regardait,	 et	 autour,	 du	 silence,	 un	 silence	 peuplé	 de	 vagues	 et	

d’oiseaux	invisibles.	Marlon	vivant.	Pourquoi?	Comment?	Marlon	perdit	beaucoup	de	temps	

à	essayer	de	dégager	un	sens	de	cet	assemblage	de	formes	et	de	couleurs	qui	l’avalaient,	en	

repassant	tout	son	bagage	d’expériences	contradictoires	et	de	mythologies	à	icônes,	puis	il	se	

leva	en	grimaçant	et	en	glissant	 sur	ce	qui	 s’avéra	être	 le	pont	d’un	chalutier,	un	chalutier	

rouge	et	blanc	avec	une	cabine	ornée	de	lettres	peintes	qui	disaient	Personne	et	d’une	bouée	
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comme	dans	les	films.	

Marlon	 s’appuya	 au	 bastingage.	 De	 l’eau.	 Partout,	 dans	 toutes	 les	 directions,	 de	 l’eau	

blanche,	avec	rien	dessus	des	énigmes	dessous.	Le	chalutier	dérivait	doucement.	Marlon	se	

retourna	pour	inspecter	sa	prison.	Il	mit	un	temps	inouï	à	voir.	À	le	voir.	Lui.	Immobile	devant	

la	porte	de	 la	 cabine	pourtant	 tout	près,	en	cuir	et	en	os,	qui	 le	dévisageait	avec	 ses	yeux	

jaunes,	planté	au	beau	milieu	de	chez	lui	depuis	le	début.	

—	Qu’est-ce	c’est	ça,	encore?	Dit	 le	capitaine	du	Personne,	et	 il	 s’approcha	en	claudiquant	

comme	un	loup	cassé.	

—	Pognes	ton	boute.	

Le	capitaine	sans	attendre	attrapa	un	coin	du	filet	 tendu	au	cul	du	chalut.	Marlon	ouvrit	 la	

bouche.	La	referma.	Puis	il	fit	quelque	chose	qu’il	ne	parvint	pas	à	s’expliquer	:	il	prit	son	bout	

du	filet.	Ses	yeux	se	recouvrirent	d’une	pellicule	nouvelle.	Quelque	chose,	enfouie	en	lui,	se	

dégageait.	Il	regarda	avec	surprise	ses	bras	et	ses	mains	qui	n’avaient	jamais	fait	ça	et	qui	se	

mouvaient	 quand	 même,	 dans	 le	 brouillard	 Marlon	 imita	 le	 capitaine	 jusque	 dans	 le	 tri,	

l’éviscération,	la	mise	en	glace	des	poissons,	puis	dans	le	lavage	du	parc,	la	remise	à	l’eau	de	

la	poche,	et	après	encore,	dans	 la	cuisine	du	dîner,	et	dans	 l’attente,	 la	répétition,	toute	 la	

journée,	lèvres	closes.	Jusqu’à	la	nuit.	

Jusqu’à	sommeil.	

Marlon	se	réveilla	dans	la	cabine,	sur	une	pile	de	vieux	manteaux.	Le	capitaine	était	à	côté,	à	

la	 barre,	 absorbé.	 Marlon	 se	 réveilla	 sans	 la	 moindre	 envie	 d’en	 finir.	 Affamé.	 Libéré.	

Impatient	de	reprendre	la	pêche.	Dans	un	sursaut	il	eut	envie	d’exploser	de	se	répandre	en	

justifications	 et	 en	 questions	 mais	 le	 silence	 et	 la	 monotonie	 du	 Personne	 avaient	 des	

qualités	 de	 vastitude	qui	 agirent	 comme	un	ordre,	 il	 se	 tut.	 Il	 regarda	 en	 lui	 et	 n’y	 trouva	

aucune	volonté	de	résoudre	ce	qu’il	vivait,	et	surtout	pas	d’en	parler,	de	peur	que	le	charme	

se	rompe.	

	

Marlon	 et	 le	 capitaine	 reprirent	 les	 mouvements.	 Bleu	 argent	 des	 jours	 et	 des	 nuits	

passèrent,	 sans	mot,	 d’application	en	 contemplation.	Dans	 ces	derniers	moments,	 lorsqu’il	

n’y	 avait	 rien	 d’autre	 à	 faire	 que	 de	 ressentir	 et	 laisser	 les	 réflexions	 se	 dégager	 du	 vide,	
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Marlon	pensait	 à	 avant,	 sa	 vie	d’hier	 seulement,	 déjà	 lointaine.	 Il	 se	disait	 :	 Si	 on	avait	 pu	

partager	davantage	de	silence,	se	lier	et	s’apaiser	par	lui,	on	n’aurait	pas	eu	à	compenser	par	

l’écriture	et	 les	 cris,	 et	peut-	 être	qu’on	aurait	mieux	 vécu,	qu’on	aurait	pu.	Puis	 :	 Tout	 ce	

temps	perdu	à	vadrouiller,	pomme	de	conte	après	pomme	de	conte	croquées	à	demi,	mises	

en	piles	incertaines,	lancées	aux	portes	et	aux	visages,	dans	ta	piscine	pleine	de	feuilles,	et	le	

cidre	encore	le	cidre	toujours,	des	hectolitres	de	cidre...	Perdu?	Ou	:	Ces	œillères,	comment	

avoir	pu	les	laisser	se	visser	à	mes	tempes	et	rouiller	là	au	gré	des	averses,	comment	n’être	

arrivé	 qu’à	 voir	 le	 précipice	 devant	 et	 rien	 autour,	 de	 tout	 ce	 qui	 s’offre	 chaque	 seconde	

entre	les	mailles,	d’ici	au	bout	du	monde,	qui	est	possible	aussi?	

	

Marlon	se	laissa	porter,	des	semaines,	des	mois	peut-être,	difficile	à	dire,	pêchant,	pêchant.	

Pêchant?	 L’expérience	 de	 la	 liberté	 dans	 l’enfermement.	 Marlon	 l’ombre	 de	 Personne.	

Marlon	l’ombre	du	capitaine.	Ombre	de	la	mer.	La	mer.	

Marlon	et	la	mer.	

Par	 crépuscule	 frais	 et	mauve	un	 soir	Marlon	 ivre	de	 vent	 se	 tenait	 solide	 sur	 la	proue	du	

Personne	 il	 regardait	 les	 flots	 se	 fracasser	 contre	 la	 coque	 il	 rayonnait	 et	 rayonnait	 il	 lui	

poussait	 des	 cicatrices	 hilares	 partout	 à	 l’intérieur	 aux	 endroits	 des	 blessures	 anciennes	

Marlon	 sauvé	Marlon	debout	puis	 tout	d’un	bloc	en	périphérie	droit	devant	 lui	 cerné	déjà	

sans	annonce	 la	bourrasque	 les	vagues	 les	 traits	arrachés	à	 l’horizontale	noir	 rouge	vert	 le	

ciel	et	la	mer	qui	explosent	le	Personne	brindille	qui	choque	en	tous	sens	Marlon	revola	sur	le	

pont	 il	 rampa	 jusqu’à	 la	 cabine	 et	 à	 l’intérieur	 une	 barre	 folle	 solitaire	 qui	 danse	 et	 les	

secondes	les	minutes	les	vies	passent	et	toujours	rien	pas	de	capitaine	pas	d’espérance	et	les	

vitres	volèrent	en	éclats	et	le	Personne	en	une	ultime	charge	sur	monts	et	vaux	mouvants	se	

dressa,	 Marlon	 agrippa	 la	 barre,	 Marlon	 hurla,	 Marlon	 plongea	 ses	 yeux	 dans	 celui	 de	 la	

tempête	et	il	rit,	heureux,	enfin	heureux.	

	

	

Carl-Keven	Korb	
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2017	—	22e	édition		

Thème:	Hasard	

	

De	plein	fouet	de	Dany	Leclair	

	

Comme	chaque	matin	avant	de	s’engouffrer	dans	 l’autobus	 jaune,	 les	 filles	 l’embrassent	et	

lui	 font	une	attaque	de	câlins.	Elles	ne	 le	 relâchent	que	 lorsque	 le	véhicule	s’immobilise	et	

que	les	portes	s’ouvrent.	Martin	reste	sur	le	trottoir	jusqu’à	ce	qu’elles	disparaissent	au	coin	

de	la	rue.	Normalement,	il	prendrait	sa	voiture	pour	se	rendre	au	travail,	mais	aujourd’hui,	il	

a	décidé	de	rester	à	la	maison	pour	profiter	de	quelques	instants	de	solitude.		

Après	avoir	déjeuné	en	lisant	les	nouvelles,	il	se	prend	un	autre	café	et	remonte	dans	la	pièce	

qui	lui	sert	de	bureau.	Il	flâne	sur	Facebook,	consulte	la	météo,	fouille	le	net	à	la	recherche	de	

nouveautés.	 Puis,	 incapable	 de	 résister	 plus	 longtemps,	 il	 tape	 dans	 la	 barre	 de	 son	

navigateur	internet	l’adresse	de	ses	petits	trésors.	Malgré	sa	complexité,	il	connait	l’URL	du	

forum	par	 cœur.	Alors	qu’il	 consulte	 les	publications	 récentes,	 il	 constate	qu’il	 ne	 lui	 reste	

plus	 qu’une	 seule	 cigarette.	 Il	 l’allume,	 hésite.	 Il	 pourrait	 attendre,	 il	 pourrait	 s’en	 passer.	

Quand	il	travaille	au	bureau,	il	parvient	bien	à	le	faire.	Mais	à	la	maison,	quand	il	se	paie	des	

journées	comme	ça,	 tout	seul,	ça	 fait	partie	de	son	rituel,	de	ses	petits	plaisirs.	 Il	va	sortir.	

Pour	 ne	 pas	 perdre	 trop	 de	 temps	 à	 son	 retour,	 il	 prend	 le	 temps	 de	 démarrer	 plusieurs	

téléchargements.	Sa	main	tremble	quand	il	clique	sur	les	titres	prometteurs	des	vidéos	qu’il	

sélectionne.	 Dehors,	 le	 vent	 s’est	 levé.	 Une	 petite	 neige	 blanche,	 pure	 et	 vicieuse	

tourbillonne	dans	le	ciel.	Il	se	rhabille,	enfile	ses	bottes,	son	manteau.	Le	dépanneur	est	tout	

près,	 il	 fait	 doux.	 Il	 décide	d’y	 aller	 à	pied.	 Il	 ferme	 les	 yeux,	ouvre	 la	bouche.	 Les	délicats	

flocons	vierges	se	déposent	sur	sa	langue,	où	ils	viennent	doucement	mourir.	

	

*	

Sylvie	travaille	au	même	cabinet	depuis	plus	de	vingt	ans.	Elle	y	est	entrée	comme	stagiaire,	

elle	rêve	d’y	devenir	associée.	Ce	soir-là,	elle	doit	rester	plus	tard	au	bureau.	Elle	rencontrera	
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demain	un	important	client	potentiel,	un	gros	commercial,	international.	Sa	promotion	va	se	

jouer	sur	ce	coup-là,	elle	 le	sent,	c’est	son	tour.	 Il	ne	lui	manque	que	ça	pour	son	bonheur.	

Elle	est	plongée	dans	les	détails	de	sa	présentation	quand	son	téléphone	vibre	sur	le	coin	du	

bureau.	D’habitude,	elle	ne	répond	pas.	Mais	là,	c’est	un	appel	de	la	maison.	En	plein	cœur	

de	l’après-midi.		

—		Maman,	c’est	Émilie.	Papa	est	pas	à	la	maison.	On	est	rentrées	par	le	garage	avec	le	code.		

Sylvie	 ne	 comprend	 pas.	 Ce	 n’est	 pas	 le	 genre	 de	 son	 chum.	 C’est	 un	 bon	 père,	 un	 gars	

parfait.	Fiable,	mature.	Presque	dix	ans	qu’ils	sont	ensemble.	Les	amies	de	Sylvie	sont	toutes	

jalouses	d’elle.	Un	gars	tranquille,	doux,	aimant.	Qui	fait	l’épicerie,	s’occupe	des	repas,	joue	

avec	les	filles.	En	plus,	son	horaire	de	travail	est	flexible.	Il	peut	s’occuper	des	filles	tous	les	

matins	 et	 être	 là	 le	 soir	 quand	 elles	 reviennent	 de	 l’école.	 Sylvie	 peut	 se	 consacrer	 à	 sa	

carrière	l’esprit	tranquille.	Elle	n’aurait	pas	pu	trouver	mieux.	Elle	l’aime,	son	Martin.	Sans	lui,	

elle	ne	sait	pas	comment	elle	y	arriverait.	

—	Tu	es	certaine	qu’il	n’a	pas	laissé	de	message,	chérie	?	As-tu	vérifié	sur	le	comptoir	de	la	

cuisine,	sur	le	frigo…	

—	Y	a	rien	maman,	rien	du	tout.	On	a	fouillé	partout,	partout.	Qu’est-ce	qu’on	fait,	maman	?	

Il	est	où,	papa	?	

Moment	de	panique,	d’égarement.	 Sylvie	ne	 sait	pas	quoi	 répondre	à	 sa	 fille.	Ce	n’est	pas	

normal,	mais	elle	ne	veut	pas	l’affoler.	Elle	tente	de	garder	son	calme,	il	faut	apaiser	sa	fille.	

—	C’est	correct,	mon	amour.	Fais	ta	grande	fille,	puis	surveille	ta	petite	sœur.	T’es	capable,	je	

le	sais.	Prenez-vous	une	collation	puis	installez-vous	devant	la	télé,	on	va	arriver	bientôt,	OK	?	

Vous	resterez	pas	longtemps	toute	seule,	c’est	promis.	Pis	si	y	a	un	problème,	rappelle-moi	

tout	de	suite.		

Ses	doigts	tremblent,	elle	peine	à	couper	la	communication	sur	son	cellulaire.	Dès	que	c’est	

fait,	 elle	 s’empresse	 de	 composer	 le	 numéro	 de	 Martin.	 Pas	 de	 réponse.	 Elle	 laisse	 un	

message	incohérent,	presque	hystérique	sur	la	boite	vocale.	Elle	rappelle	deux	fois,	trois	fois.	

Même	 résultat.	 Elle	 sait	 que	Martin	 devait	 passer	 la	 journée	 à	 la	maison,	mais	 elle	 essaie	

quand	même	de	 le	 joindre	au	bureau.	 Sans	 surprise,	 la	 secrétaire	 lui	dit	qu’elle	n’a	pas	vu	

Martin	de	la	journée.		



Prix	littéraire	Damase-Potvin	–	nouvelles	gagnantes	de	la	catégorie	Professionnelle	

9	

Elle	rappelle	sa	fille.	

—	 	 Salut	ma	 grande,	 ça	 va	 ?	 Je	m’en	 viens	 là,	 je	 suis	 à	 la	maison	 dans	 une	 vingtaine	 de	

minutes.	En	attendant,	soyez	sages.		

Sa	 fille	 raccroche	 sans	 lui	 avoir	 posé	de	questions.	 Sylvie	 est	 soulagée,	 elle	 n’aurait	 pas	 su	

quoi	lui	répondre.	Dans	l’auto,	elle	laisse	son	téléphone	bien	en	vue.	Elle	se	répète	comme	un	

mantra	que	Martin	va	l’appeler	d’une	minute	à	l’autre,	elle	ne	peut	pas	croire	qu’il	ait	disparu	

comme	ça.	Un	alcoolique,	un	drogué,	un	joueur	compulsif,	oui.	Mais	pas	son	Martin.	Pas	lui.	

Le	téléphone	reste	muet	pendant	tout	le	trajet.		

Quand	 elle	 arrive	 à	 la	 maison,	 elle	 trouve	 ses	 deux	 petits	 anges	 couchés	 sur	 le	 divan,	

emmitouflés	 sous	 une	 grosse	 doudou.	 Sylvie	 respire	 un	 peu	 mieux.	 Elle	 devra	 mettre	 les	

bouchées	doubles	en	soirée	pour	rattraper	le	temps	perdu	pour	sa	présentation,	mais	elle	ne	

s’inquiète	plus	pour	ses	filles.	

—	Pas	de	nouvelles	de	papa,	 leur	demande-t-elle.	 Les	 filles	hochent	 la	 tête,	 la	 regardent	à	

peine,	 comme	 hypnotisées	 par	 les	 imprudences	 du	 Petit	 Chaperon	 rouge	 qui	 gambade	 à	

l’écran.		

Sylvie	monte	à	l’étage	pour	se	glisser	dans	quelque	chose	de	plus	confortable.	Elle	se	dirige	

ensuite	vers	 le	bureau.	Elle	 s’assoit,	déplace	 la	 souris	et	 constate	que	 l’ordinateur	est	déjà	

ouvert.	

Sur	l’écran,	une	dizaine	de	fenêtres	indiquent	que	des	téléchargements	complétés	attendent	

d’être	visionnés.	Curieuse,	elle	en	choisit	un	au	hasard,	double-clique	dessus.		

Le	lecteur	vidéo	s’ouvre.	Des	images	floues,	imprécises,	obscures.	

La	fin	de	l’innocence.	

Sa	présentation	n’a	soudainement	plus	d’importance,	sa	promotion	non	plus.	

	

	

Dany	Leclair	
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2018	—	23e	édition		

Thème:	Éternité	

	

Quatre	fois,	quatre	saisons	de	Steve	Laflamme	

	

Chaque	fois	qu’il	meurt,	Étienne	Mendoza	se	dit	que	c’est	la	dernière.	Les	stries	sur	le	mur	de	

sa	 cellule	 sont-elles	 autant	 de	 fois	 sa	 vie	 scarifiée	 par	 erreur	?	 Sont-elles	 l’inscription	 des	

jours	à	faire	ou	de	ceux	qu’il	a	écoulés	?	L’inconvénient	de	l’éternité,	qui	a	établi	son	empire	

dans	 cette	 cellule	 écrue	 empestant	 l’urine	 et	 les	 remords	:	 passé,	 présent	 et	 futur	 se	

confondent	pour	ne	former	qu’un	même	magma	intemporel,	résolu	à	rendre	fou	n’importe	

quel	homme	confiné	à	une	sédentarité	aussi	spartiate	que	celle	de	Mendoza.		

Sentence	à	vie,	a	statué	une	voix	il	y	a	un	mois,	ou	un	an,	ou	une	vie.	Mendoza	tient	à	pleines	

mains	 les	barreaux	de	sa	geôle	comme	un	guidon	qui	pourrait	 réorienter	 le	 temps	à	venir.	

Mais	 le	 temps	 est	 stable	 quand	 il	 est	 éternité.	 Droit	 et	 imperturbable.	 Le	 temps	 est	 aux	

heures	blanches,	aussi	blanches	que	les	nuits	lorsqu’elles	sont	peuplées	des	spectres	de	ces	

vies	que	Mendoza	a	brisées.			

Chaque	fois	qu’il	s’éveille,	le	détenu	voit	les	quatre	saisons	de	son	enfer.		

Printemps	–	Laura,	douze	ans.		

Été	–	Jade,	onze	ans.	

Automne	–	Mégane,	douze	ans.	

Hiver	–	Éléna,	dix	ans.		

Expier,	 réfléchir,	 se	pardonner,	 se	 semoncer,	 croire	en	 sa	 rémission.	Attendre	 les	bruits	de	

pas	dans	le	corridor,	ceux	du	gardien.	Ou	ceux	de	sa	culpabilité,	qui	lui	rend	visite	dans	son	

incarnation	hallucinatoire	du	moment.	Mendoza	souhaite	que	les	pas	durent	une	heure,	un	

jour,	un	mois,	pour	que	le	silence	ne	blanchisse	pas	à	nouveau	les	heures	en	les	recouvrant	

de	l’absence.			

Mais	inexorablement	réapparaît	le	néant.	Les	heures	qui	s’égrènent	comme	la	lente	digestion	

de	 sa	 honte	 se	mesurent	 à	 l’aune	du	 temps	qu’il	 faut	 pour	 que	 les	mains	 de	Mendoza	 en	
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viennent	à	glisser	des	barreaux	et	à	retourner,	vaincues,	dans	ses	poches.	Hier	–	ou	était-ce	

ce	matin	?	–,	ses	mains	ont	tenu	le	coup	pendant	toute	la	durée	de	la	faim	qui	lui	a	taraudé	

l’estomac	 jusqu’à	 la	 ronde	 du	 gardien.	Moites,	 elles	 n’ont	 laissé	 sur	 le	métal	 qu’une	 buée	

aussi	vaine	que	les	assauts	de	la	colère	du	prisonnier	contre	l’éternité	qui	le	tient	captif.		

Ici,	 les	 murs	 s’usent	 d’être	 observés	 jusqu’à	 devenir	 des	 écrans	 de	 plâtre	 sur	 lesquels	

Mendoza	contemple	 les	 images,	 sauvegardées	par	 sa	mémoire,	de	ce	qui	 l’a	 condamné	au	

giron	de	son	éternité	personnalisée.		

C’est	que	l’éternité	est	une	bête	égoïste.	Tentative	de	strangulation	avec	ses	draps,	morsure	

au	poignet	jusqu’à	se	déchiqueter	les	veines,	élans	de	mouflon	enragé	tête	première	dans	les	

murs	de	plâtre	–	toujours	les	geôliers	jouent	les	émissaires	de	l’égoïste	éternité	en	trouvant	

Mendoza	blessé	–	mais	jamais	mort.	Le	temps	qui	se	dilate	ici	ne	partagera	pas	sa	proie	avec	

la	Mort.		

Sentence	à	vie,	a	tranché	la	propre	voix	de	Mendoza	quand	il	a	compris	que	sa	condamnation	

consistait	à	revivre	en	boucles	les	instants	les	plus	avilissants	de	ce	qu’il	est	réellement.		

	

***	

	

Après	chaque	atteinte	à	sa	vie,	il	constate	qu’il	a	failli,	encore	une	fois.	Décidément,	Mendoza	

est	 plus	 habile	 criminel	 que	 bourreau.	 Ses	 retours	 à	 la	 réalité	 sont	 ponctués	 par	

l’égouttement	 incessant	qui	nargue	 le	silence,	à	 l’autre	extrémité	du	couloir.	Est-ce	 le	sang	

d’un	codétenu	venu	à	bout	de	 l’attente	?	Est-ce	 la	bête-éternité	qui	salive	à	 l’idée	d’éroder	

davantage	l’esprit	de	Mendoza	?		

Chaque	fois	qu’il	survit,	Mendoza	espère	la	clémence	de	l’éternité.	Il	rêve	qu’elle	lénifie	son	

séjour	en	ce	cachot	glauque	en	le	plongeant,	sinon	dans	l’après-vie,	au	moins	dans	un	coma	

salvateur.	

Cette	fois,	 l’ombre	qu’il	aperçoit	sur	le	mur,	c’est	celle	de	Jade,	 l’Été	des	quatre	saisons	qui	

ont	mené	à	son	enfer.	Elle	le	suit	partout	où	il	pose	le	regard	dans	son	coqueron	humide.	Il	

entend	 ses	 supplications,	 ses	 pleurs,	 auxquels	 s’entremêlent	 les	 siens.	 La	 froideur	 des	

barreaux,	lorsqu’il	les	attrape	pour	défier	son	endurance	à	l’immobilité,	lui	rappelle	sa	propre	
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froideur	devant	l’enfant.	L’éternité	de	ce	que	nous	sommes	est	jalonnée	d’instants	fugaces.	

Étienne	Mendoza,	par	exemple,	sait	qu’il	ne	sera	plus	jamais	rien	d’autre	que	la	somme	des	

méfaits	qu’il	a	commis	pour	aboutir	ici.	

C’est	pourquoi	ce	soir	il	tentera	une	nouvelle	fois	d’interrompre	son	calvaire.	La	manche	de	

sa	 chemise,	 déchirée,	 chiffonnée	 puis	 enfouie	 dans	 sa	 gorge	 pour	 l’obstruer,	 le	 privera	 du	

souffle	qui	nourrit	cette	bête-éternité	comblée	de	le	garder	captif.		

Quand	les	mains	de	Mendoza	se	fatiguent	de	jouer	à	tenir	 les	barreaux	de	la	prison	le	plus	

longtemps	possible,	 elles	 s’emploient	 illico	 à	 retirer	 la	 chemise	du	prisonnier.	À	 en	 lacérer	

une	manche…	

	

***	

	

Chaque	fois	qu’il	meurt,	Étienne	Mendoza	regrette	d’être	ce	qu’il	est	:	un	homme	trop	fort	

pour	les	enfants	et	trop	faible	pour	soutenir	la	sentence	à	vie	que	lui	a	infligée	le	temps	qui	

passe.	 Quatre	 instants	 furtifs	 ont	 balisé	 l’année,	 quatre	 saisons	 qui	 ont	 pris	 la	 teinte	 de	

l’abomination.	Quatre	raisons	d’envoyer	Mendoza	se	morfondre	en	taule.		

En	ouvrant	 les	 yeux,	déçu	par	 la	Mort	qui	 le	 refuse,	 Étienne	Mendoza	vomit	 le	 tissu	de	 sa	

chemise	et	voit	un	visage	flou	au	plafond.	L’asphyxie	 l’a	ravi,	 le	temps	de	quelques	râles,	à	

l’éternité.	 Les	 traits	 se	précisent,	 les	yeux	 se	définissent,	 le	 sourire	 s’élargit.	C’est	Mégane,	

l’Automne	de	son	parcours	criminel.	La	petite	se	réjouit	que	Mendoza	ait	encore	échoué	à	

échapper	aux	mains	de	la	bête-éternité	qui	le	possède.		

Chaque	fois	qu’il	échoue,	Étienne	Mendoza	se	dit	qu’il	ne	vaut	plus	la	peine	d’essayer	de	se	

soustraire	à	sa	sanction.	Jusqu’à	la	prochaine	fois.	

	

***	

	

L’éternité	 est	 une	 bête	 protéiforme.	 Lorsqu’elle	 en	 a	 assez	 d’occuper	 le	 pénitencier,	 elle	

attrape	Étienne	Mendoza	et	l’entraîne	dans	son	prochain	repaire	:	l’hôpital	psychiatrique.	Ici	

le	temps	est	 lisse,	seuls	 les	cris	se	substituent	au	silence.	Et	 les	envies	de	suborner	 la	Mort	
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sont	 engourdies	 à	 renfort	 de	 drogues,	 dont	 aucune	 n’alloue	 hélas	 à	 Mendoza	 le	 luxe	 de	

cesser	de	contempler	son	éternité,	répandue	à	l’infini	autour	de	lui.		

	

	

Steve	Laflamme	
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2019	—	24e	édition		

Thème:	Quatre	heures	sur	le	quai	

	

Les	aiguilles	de	Marie	Christine	Bernard	

	

Ils	m’ont	 dit	 reste	 là	 regarde	 la	 belle	 horloge	 quand	 la	 grande	 aiguille	 sera	 sur	 le	 12	 et	 la	

petite	sur	le	quatre	quelqu’un	viendra	te	chercher	reste	là	bouge	pas	surtout	monte	pas	dans	

le	train.	Monte	pas	dans	le	train	monte	pas	dans	le	train.	Ils	répétaient	ça,	ils	pleuraient,	ils	

touchaient	 mes	 joues	 mes	 cheveux	 ma	 belle	 robe	 rajustaient	 mon	 col	 vérifiaient	 les	

fermetures	de	ma	valise.	Perds	pas	l’horloge	des	yeux,	ils	m’ont	dit.	

	

Une	gare	ça	sent	fort	on	dirait	que	ça	sent	les	animaux	et	la	rue	et	la	saleté	et	la	peur	tout	en	

même	temps.	Ça	fait	du	bruit	aussi.	Tous	ces	gens	qui	pleuraient.	Je	comprends	pas	pourquoi	

ils	 pleuraient	 j’aurais	 bien	 voulu	 faire	 une	 balade	 en	 train,	 j’étais	 jamais	montée	 dans	 un	

train,	moi.	J’aurais	été	contente,	à	leur	place.	Même	que	j’en	ai	vu	qui	essayaient	de	s’enfuir,	

mais	 les	 autres	 avec	 les	manteaux	 tout	 pareils	 les	 rattrapaient	 et	 les	 faisaient	monter	 en	

criant	 fort,	 je	crois	qu’ils	 jouaient	à	être	des	chiens.	Ou	des	 loups.	Des	 loups.	 J’ai	 jamais	vu	

des	loups	en	vrai	mais	je	suis	sûre	que	c’était	pareil.	À	cause	des	dents	et	des	yeux.	Surtout	

les	yeux.	

	

Après,	 le	train	est	parti.	 J’ai	pas	perdu	 l’horloge	du	regard.	Elles	bougent	tout	 le	temps,	 les	

aiguilles	des	horloges.	Même	la	petite,	on	dirait	qu’elle	bouge	pas,	mais	elle	bouge.	D’autres	

trains	sont	venus	et	sont	repartis.	Des	trains	avec	des	gens	qui	 jouaient	au	loup	et	d’autres	

sans.	Tous	 les	trains	partaient	en	 laissant	dehors	des	personnes	qui	pleuraient.	Moi	 j’ai	pas	

pleuré,	j’ai	pas	voulu,	on	a	le	visage	sale	après,	puis	il	fallait	que	je	reste	bien	propre,	comme	

il	faut.	
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Quand	j’ai	eu	faim,	j’ai	mangé	la	tartine	qu’on	avait	mise	dans	ma	poche,	enveloppée	dans	un	

mouchoir.	J’ai	eu	envie	de	faire	pipi	aussi.	Je	m’excuse.	Il	fallait	pas	que	je	quitte	l’horloge	des	

yeux,	et	j’avais	peur	que	ça	arrive	si	je	cherchais	les	toilettes.	C’est	grand	cet	endroit.	On	peut	

se	perdre	facilement,	ils	me	l’ont	dit.	Alors	j’ai	pas	bougé.	C’est	pour	ça.	Je	m’excuse.	

	

Je	m’appelle	Marie…	Dupont.	C’est	ça,	Marie	Dupont.	C’est	un	beau	nom,	c’est	doux,	ça	court	

et	puis	ça	saute.	Avant	mon	nom	c’était	Rebecca,	mais	c’était	pas	mon	vrai	nom.	Rebecca,	

c’était	mon	nom	d’avant	qu’on	aille	vivre	chez	madame	Colette.	Pas	vraiment	chez	elle,	pas	

dans	sa	maison,	mais	dans	 le	cabanon	derrière.	 Il	y	avait	un	grand	trou	dans	 le	plancher	et	

quand	 il	 venait	 du	 monde	 on	 sautait	 vite	 dedans,	 zou!	 Après	 il	 fallait	 pas	 faire	 de	 bruit,	

encore	moins	qu’une	souris,	 ils	disaient.	C’était	comme	un	genre	de	 jeu,	mais	personne	ne	

riait.	En	tout	cas,	c’est	là	que	j’ai	appris	que	mon	vrai	nom	c’était	Marie	Dupont	comme	dans	

Marie	pleine	de	grâce,	 la	mère	du	petit	Jésus.	Marie	pleine	de	grâce,	c’est	une	prière,	vous	

voulez	que	je	vous	la	dise?	Je	la	sais	par	cœur.	

	

Après,	quand	cette	dame	est	venue	pour	me	prendre,	 j’ai	dit	non,	non,	 regardez	 la	grande	

horloge.	Je	peux	pas	venir	avec	vous.	Les	aiguilles	sont	pas	au	bon	endroit.	Non,	ça	fait	pas	

rien.	Puis	vous	êtes	pas	habillée	comme	 ils	ont	dit.	 Ils	ont	dit	que	 la	dame	aurait	une	robe	

noire	et	un	grand	machin	sur	la	tête.	Pas	vous.	Vous,	vous	avez	un	manteau	comme	les	gens	

qui	jouent	au	loup.	Même	que	vous	leur	ressemblez,	aux	gens	qui	jouent	au	loup.	Même	que	

vous	m’attraperez	pas.	

	

J’ai	couru.	 J’ai	couru	 le	plus	 fort	que	 j’ai	pu.	 J’aime	pas	 jouer	au	 loup.	Ça	 fait	peur	pour	de	

vrai.	Je	cours	vite	vous	savez,	pour	une	petite	de	mon	âge.	Je	courais,	je	courais,	et	mon	cœur	

battait	comme	un	tambour.	Mais	les	loups,	eux,	ils	avaient	des	jambes	de	grandes	personnes,	

et	puis	ils	étaient	plus	nombreux.	Ils	m’ont	attrapée,	avec	leurs	mains,	mais	aussi	avec	leurs	

yeux	et	leurs	dents	et	leurs	grosses	voix.	
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Ça	faisait	un	bout	que	je	voyais	plus	l’horloge	quand	ils	m’ont	emmenée.	Je	sais	pas	combien	

d’heures	ça	fait	que	je	suis	là,	non	plus.	J’espère	qu’on	va	revenir	à	temps.	Il	faut	que	je	sois	à	

ma	place	sur	le	quai	quand	les	aiguilles	seront	arrivées	au	bon	endroit,	la	grande	sur	le	douze	

et	 la	 petite	 sur	 le	 quatre.	 J’ai	 promis	 de	 pas	 bouger,	 en	 plus.	 Je	 voudrais	 pas	 qu’on	 me	

gronde.	C’est	pas	ma	faute	si	c’est	les	loups	qui	ont	gagné	la	course	à	la	fin.	Mes	jambes	en	

avaient	assez	de	courir,	 je	savais	plus	où	j’étais,	 j’ai	presque	pleuré,	même.	Ça	n’aurait	rien	

fait	 que	 je	 pleure,	 parce	 que	 j’étais	 déjà	 sale,	 vu	 que	 j’étais	 tombée	 plusieurs	 fois	 dans	 la	

crasse	qu’il	y	avait	partout	sur	le	plancher.	Là,	vous	voyez,	je	suis	toute	crottée,	et	ma	robe	

est	 déchirée.	 J’ai	 perdu	ma	 valise	 aussi,	 elle	 est	 restée	 près	 du	 banc.	Mais	 j’ai	 pas	 pleuré	

quand	même.	

	

J’ai	soif.	 Il	fait	noir	 ici.	 Il	fait	chaud.	Ça	sent	la	bête.	Il	y	a	bien	trop	de	monde.	Pourquoi	on	

reste	debout?	Ils	sont	tous	comme	ça,	à	l’intérieur,	les	trains?	

	

	

Marie	Christine	Bernard	
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2020	—	25e	édition		

Thème:	Artifices	

	

Diffraction	de	Marjolaine	Bouchard	

	

—	 Ma	 tante,	 vous	 ne	 pourrez	 pas	 tout	 emporter.	 Ça	 ne	 tiendra	 jamais	 dans	 le	 petit	

appartement	où	vous	logerez.	On	doit	faire	un	tri,	ne	garder	que	l’essentiel.		

	

Papa,	ma	grand-tante	Angélique	et	grand-maman	discutaient	de	 la	définition	de	 l’essentiel.	

Très	 terre-à-terre,	 papa	 faisait	 preuve	 d’un	 esprit	 plus	 pratique	 que	 rhétorique.	 Moi,	 je	

furetais	partout	dans	cette	maison	centenaire	au	charme	d’antan	et	qui	avait	vu	naître	mes	

ancêtres.	Au	terme	de	mon	exploration,	au	salon,	planté	devant	une	armoire	en	acajou	aux	

portes	bombées	et	vitrées,	 j’ai	découvert	une	série	de	figurines	de	cristal	 finement	taillées,	

comme	dans	du	diamant.	Elles	scintillaient	dans	la	lumière	projetée	par	deux	ampoules	fixées	

à	l’intérieur	du	meuble,	une	dans	chaque	coin.	J’étais	fasciné	par	la	dispersion	des	couleurs	à	

travers	les	prismes	et	la	réflexion	sur	les	miroirs	du	fond	où	le	reflet	d’un	garçon	de	neuf	ans,	

ravi,	me	souriait.		

—	Regarde	papa,	regarde,	c’est	magique	!	Ça	multiplie	des	arcs-en-ciel	à	l’infini.		

Mon	père	a	jeté	un	œil	rapide,	pressé	qu’il	était	de	boucler	la	mise	en	boîte.		

—	 C’est	 la	 décomposition	 de	 la	 lumière,	 a-t-il	 simplement	 remarqué.	 Des	 spectres.	 Allez,	

dépêche-toi	de	mettre	tout	ça	dans	ce	carton	que	tu	placeras	dans	le	coin	du	salon,	avec	les	

choses	inutiles.	Après,	emballe	la	vaisselle.		

	

Des	spectres.	Quels	jolis	fantômes	!	En	contemplant	ce	phénomène,	j’imaginais	le	Paradis	et	

tous	 les	êtres	de	 l’éther	 rayonnant	de	pareils	éclats.	 L’illustration	du	ciel	dans	notre	Grand	

Catéchisme	en	images	perdait	au	change	:	imprimée	en	noir	et	blanc,	elle	ne	pouvait	rendre	

la	brillance	et	le	chatoiement	de	ces	couleurs	lumineuses.	Le	Paradis	devait	plutôt	ressembler	

à	cette	armoire,	avec	 les	âmes	flottant	dans	 la	 lumière	blanche	divine,	 irradiant	à	 leur	tour	
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ces	rayons	multicolores.	Merveilleux	spectres.	Pendant	de	longues	minutes	encore,	 je	les	ai	

contemplés,	modifiant	minimalement	ma	 position,	 inclinant	 la	 tête,	 courbant	 l’échine,	 j’ai	

admiré	ce	miracle,	changeant	d’angle	pour	inventer	les	variations	de	couleurs.	Je	ne	pouvais	

me	résoudre	à	les	toucher.	Je	suis	allé	dans	le	corridor.		

	

Plongée	 elle	 aussi	 dans	 des	 réflexions	 et,	 sans	 trop	 s’occuper	 de	 moi,	 ma	 grand-tante	

Angélique	argumentait	avec	mon	père	en	arpentant	les	pièces.		

—	Je	ne	peux	pas.	J’aime	ces	objets	et	j’ai	l’impression	de	les	trahir.		

	

Cachant	sans	la	cacher	vraiment	une	ironie	pas	méchante,	juste	pour	signifier	une	évidence,	

papa	 désignait	 tour	 à	 tour	 un	 candélabre	 sur	 un	 guéridon	 à	 quatre	 pieds	 dont	 le	 dessus	

représentait	une	série	de	formes	cassées,	un	ensemble	de	bougeoirs	en	étain	et	un	autre	en	

faïence.	

—	Ma	tante,	on	ne	s’éclaire	plus	avec	ça.	

	

Elle	ne	 lui	 souriait	pas.	Papa	n’a	pas	 réussi	à	 la	convaincre	et	 l’aide	de	grand-maman	a	été	

requise.		

Pendant	 que	 j’enveloppais	 les	 tasses	 et	 les	 assiettes	 de	 papier	 journal,	 j’entendais	 des	

reniflements	 dans	 la	 chambre	 où	 les	 deux	 femmes	 conversaient.	 J’ai	 cessé	 les	 bruits	 de	

chiffonnage	et	me	suis	approché	de	la	porte	pour	mieux	écouter.	C’était	calme	comme	dans	

une	 église	 ou	 une	 bibliothèque	 sur	 le	 point	 de	 fermer.	 Ma	 grand-tante	 parlait	 tout	 bas,	

comme	 auprès	 d’un	 mort.	 Grand-maman	 tentait	 de	 la	 ramener	 sur	 un	 territoire	 qu’on	

appelle	la	raison.		

—	C’est	que	du	matériel,	Angélique.	Qu’est-ce	que	tu	feras	de	tes	bibelots	d’Espagne,	de	tes	

vases	de	Chine	et	de	tes	poupées	de	porcelaine	?	Tu	sais	bien	qu’on	n’emporte	rien	de	l’autre	

bord.		

—	Mais	je	ne	suis	pas	morte,	justement.	Je	m’en	vais	dans	un	foyer.	Ces	souvenirs	sont	toute	

ma	raison	d’être.		
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—	Dégraisse,	chère,	dégraisse.	Garde	 juste	ce	qu’il	 faut	pour	 le	quotidien,	pour	ta	nouvelle	

vie.	Pense	aux	paroles	de	Jésus	quand	il	nous	conseille	de	regarder	les	oiseaux	du	ciel	:	«	ils	

ne	sèment	ni	ne	moissonnent,	et	ils	n’amassent	rien	dans	des	greniers	;	et	votre	Père	céleste	

les	nourrit.	»		

	

Tante	Angélique	s’est	mouchée	puis,	à	 regret,	elle	a	concédé	que,	 finalement,	elle	 ferait	 le	

sacrifice	de	ses	souvenirs	chéris	;	autant	de	petits	deuils.	Elles	ont	entrepris	la	répartition	des	

choses	et	les	terribles	condamnations.	Une	foire	aux	enchères,	à	l’envers.		

Pendant	que	les	deux	femmes	triaient	l’inventaire	à	l’étage	et	que	papa	épurait	la	cave,	je	me	

suis	empressé	d’emballer	la	collection	de	cristal	dans	du	papier	de	soie.		

	

Lorsque	 les	 vingt-cinq	 boîtes	 sont	 parties	 pour	 la	 Saint-Vincent-de-Paul,	 tante	 Angélique	

pleurait	encore.	Je	lui	ai	tendu	un	kleenex.	Je	me	mettais	à	sa	place	:	abandonner	mes	jouets,	

même	 les	moins	 précieux,	même	 les	 plus	 banals,	 j’en	 aurais	 éprouvé	 un	 chagrin	 terrible	:	

mon	Mécano,	mon	G.I.	Joe,	mon	hockey	sur	table,	même	mon	vieux	Mille	bornes,	je	ne	me	

concevais	pas	sans	eux.		

	

Avant	de	partir,	j’ai	fait	le	tour	de	la	maison	avec	elle	:	un	jardin	maintenant	famélique.	Tante	

Angélique	tenait	mon	kleenex	près	de	son	visage.	En	l’embrassant,	je	lui	ai	soufflé	à	l’oreille	:		

—	J’ai	sauvé	vos	spectres.	Ils	attendent	dans	la	boîte	marquée	papier	de	toilette.		

	

	

Marjolaine	Bouchard	
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2021	—	26e	édition		

Thème:	Balcon	

	

A64	de	Charles	Sagalane	

	

A64	s’était	dit	:	je	ne	ferai	qu’une	chose,	je	regarderai	l’arbre.	La	journée	était	belle,	la	brise,	

bonne,	 et	 l’arbre	 près	 du	 balcon	 se	 laissait	 tranquillement	 observer.	 Sa	 ramure	 remuait	 à	

peine.	Ses	feuilles,	quand	on	les	détaillait,	se	révélaient	oblongues	et	dentelées.	Elles	avaient	

une	 façon	 unique	 de	 toucher	 la	 lumière	 et	 de	 réagir	 à	 l’air	 d’été.	 Chacune,	 pourrait-on	

suggérer,	 défendait	 sa	 personnalité	 subtile.	 Cela	 se	 reconnaissait	 aisément.	 Des	 branches	

dégarnies,	mortes,	rappelaient	le	rude	passage	de	l’hiver.	Elles	étaient	l’exception.	Dans	une	

sorte	de	grand	tout,	la	feuillaison	scintillait	intensément	en	un	aplat	serein.	Pas	besoin	d’être	

une	âme	sensible	pour	déceler	cette	troublante	harmonie.	

	

A64	n’avait	jamais	pris	conscience	qu’il	faisait	partie	d’une	création	plus	vaste.	On	aurait	dit	

que	 l’arbre	voulait	 lui	suggérer	cela.	Son	potentiel	de	formes	et	de	 lumières	paraissait	sans	

limites.	 Le	 tronc	 se	 divisait	 en	 trois	 branches	 maîtresses.	 Elles-mêmes	 fusaient	 de	 toutes	

parts.	Ce	réseau	soutenait	une	vaste	ombrelle	de	vert	chlorophylle.	 Il	y	avait	de	 la	 légèreté	

dans	cette	structure,	une	efficacité	mouvante.	Des	branches	basses,	assez	massives,	avaient	

été	 sciées,	à	en	 juger	par	 les	 cernes	clairs	de	 l’écorce.	 Il	 était	étonnant	que	du	bois	puisse	

s’allonger	de	la	sorte,	s’élancer	vers	le	ciel,	se	partager	et	se	répandre,	voire	retomber,	tout	

en	résistant	aux	intempéries	et	aux	vents.	À	bien	y	regarder,	les	branches	se	croisaient	et	se	

superposaient.	Elles	tissaient	un	lacis	de	tiges	fines	et	fortes.	Elles	savaient	naturellement	où	

s’arrêter	de	manière	à	composer	un	dôme	parfait.	 Il	n’y	avait	pas	de	principe	rigide	dans	la	

pousse	 des	 ramures.	 Sans	 doute	 s’agissait-il	 de	 cueillir	 le	 plus	 possible	 de	 lumière.	 Quel	

étrange	moteur	de	la	matière…	
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A64	se	fit	la	réflexion	qu’il	y	avait	des	milliers	de	perspectives	pour	observer	un	seul	arbre.	Du	

balcon,	lui	n’en	possédait	qu’une.	Il	aurait	bien	aimé	varier	son	point	de	vue	sur	cette	vaste	

ramure	chargée	de	feuilles.	La	considérer	de	très	loin,	simple	touche	fuyante,	ou	la	parcourir	

d’en	dessous,	comme	un	écureuil	dévalant	son	réseau	de	branches.	L’approcher	comme	une	

corneille	 ou	 une	mésange	 –	 ce	 qui	 n’est	 pas	 la	même	 chose	 quand	 vient	 le	 temps	 de	 s’y	

percher	ou	d’y	faire	son	nid.	On	pouvait	même	imaginer	une	chenille	trouvant	sa	volupté	à	

grignoter	 une	 immense	 feuille	 et	 une	 larve	 frayant	 son	 couloir	 dans	 l’aubier.	 Impossible	

d’épuiser	 ce	 qu’il	 y	 avait	 à	 voir	 de	 l’arbre.	 Cela	 provoquait	 une	 restriction	 inconfortable,	

presque	douloureuse	–	pour	qui	peut	ressentir	la	douleur.	

	

A64	prit	 la	mesure	de	ce	qu’il	n’arriverait	pas	à	 connaître	d’un	 tel	être	végétal.	 La	nuit,	 ce	

devait	 être	 un	 monde	 en	 soi,	 filtrant	 la	 lune	 et	 abritant	 on	 ne	 sait	 quel	 insecte.	 Mais	

attention,	se	répéta-t-il,	mon	but	est	de	regarder	l’arbre.	Et	 il	 le	détailla	longtemps,	sans	se	

lasser.	Parfois,	il	lui	arrivait	de	songer	à	ce	qu’il	ne	pouvait	saisir	de	cette	vie	grouillante.	Une	

forme	de	tristesse	s’installait	alors,	une	sensation	où	le	mental	n’avait	pas	sa	voix.	Peu	à	peu,	

l’arbre	 se	 dressait	 comme	 un	 mystère.	 Du	 balcon,	 on	 pouvait	 supposer	 que	 son	 système	

racinaire	 s’étendait	 aussi	 largement	 que	 sa	 houppe.	 Et	 qu’il	 communiquait	 par	 un	 lot	 de	

radicelles	 avec	 ses	 congénères.	 L’arbre	 nourrissait	 le	mycélium	 de	 champignons	 amis,	 pas	

tous	les	 champignons,	 seulement	 ceux	 que	 son	 espèce	 avait	 apprivoisés	 et	 qui	 comptait	

parmi	 ses	 alliés.	 C’était	 tout	 un	 réseau	 d’échange	 et	 d’entraide,	 d’existence	 souterraine,	

auquel	le	regard	n’avait	pas	accès.	Pas	une	racine	apparente	d’ailleurs	ne	trahissait	ce	monde	

caché.	Plongeant	dans	la	pelouse	moelleuse,	l’arbre	n’avait	pas	eu	besoin	de	développer	ces	

doigts	 crochus	 qui	 s’agrippent	 aux	 mauvais	 sols.	 Ce	 devait	 être	 un	 bonheur	 de	 goûter	

l’abondance	nourricière	d’une	 terre	grasse	et	meuble.	Cette	nostalgie	qui	 grandissait,	 d’où	

venait-elle?	

	

A64	se	demanda	s’il	pouvait	observer	des	signes	de	déclin	sur	un	spécimen	aussi	majestueux.	

Il	 discernait	 bien	 un	 peu	 de	 mousse	 verdâtre,	 à	 la	 base	 du	 tronc.	 Et	 l’écorce?	 C’était	 un	

phénomène	 en	 soi.	 Un	 miroir	 du	 vieillir…	 Comme	 il	 aurait	 voulu	 y	 promener	 son	 regard!	
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Même	de	loin	apparaissaient	les	stries	profondes	de	la	base,	les	plis	de	la	partie	médiane,	la	

surface	rêche	puis	 lisse	des	hauteurs.	L’arbre	cumulait	 les	âges,	portant	sa	progéniture	à	 la	

cime	et	ses	ancêtres	aux	racines.	Quelques	feuilles	comportaient	des	taches	rouille.	Rien	qui	

puisse	donner	à	penser	que	ce	vivant	couvait	quelque	symptôme	de	dégénérescence	ou	de	

décomposition.	L’arbre	était	bien	vivant.	Et	il	continuerait	de	croître	longtemps.	Cette	pensée	

court-circuita	le	reste.	

	

A64	se	dit	encore	qu’il	ne	savait	pas	regarder	l’arbre.	Il	n’en	voyait	que	les	détails,	la	matrice	

superficielle	:	 sa	 vraie	 nature	 lui	 échappait.	 Pour	 le	 temps	 qu’il	 lui	 restait	 sur	 le	 balcon,	 il	

décida	de	scruter	autrement.	Mieux	valait	aborder	 l’être	végétal	d’une	manière	 intuitive.	 Il	

coupa	donc	la	source	de	ses	images	visuelles,	olfactives	et	sonores.	Au	bout	d’un	moment,	il	

pressentit	l’entièreté	de	l’arbre.	C’était	une	mouvance	tranquille	et	ample.	Il	n’y	avait	pas	de	

mots	pour	 la	cerner.	La	conscience	communiait	simplement	avec	ce	qui	faisait	 l’arbre.	Sans	

stimuli,	 sans	 raison.	 Par	 une	 incroyable	 appartenance.	 Pourquoi	 ne	 pas	 avoir	 tenté	 cette	

expérience	auparavant?	

	

A64	 sut	 que	 la	 conclusion	 était	 arrivée	 à	 une	 succession	 de	 bruits	 dans	 l’escalier.	 Une	

perturbation	se	propagea	en	lui.	Des	informations	qui	lui	auraient	paru	triviales	le	heurtaient	

à	présent.	L’homme	de	service	venait	d’entrer	et	se	dirigeait	vers	le	balcon.	La	vérité	factuelle	

le	choquait	–	c’est	le	mot,	oui,	le	choquait.	Son	modèle	déclaré	désuet,	il	serait	relégué	à	la	

ferraille.	 Tout	 simplement.	 Brutalement,	 sentait-il	 pour	 la	 première	 fois.	 Car	 un	 constat	 se	

révélait	 limpide	 comme	 l’immense	 feuillaison	 qu’il	 scruta	 jusqu’au	 dernier	 instant	 :	 il	

commençait	seulement	à	voir	l’arbre.	

	

	

Charles	Sagalane	
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2022	—	27e	édition		

Thème:	Cabane	

	

Notre	cabane	de	Julie	Boulianne	

	

La	construction	progressait.	L’automne	était	heureux,	le	p’tit	Pascal	était	en	âge	de	tenir	un	

marteau.	Dans	la	cour,	les	quatre	murs	s’étaient	montés	à	plusieurs	bras.	Jean,	Sophie	et	un	

couple	 d’amis	 participaient	 à	 l’édification	 du	 plan	 rêvé.	 Après	 les	 vacances	 de	 l’Action	 de	

grâce,	une	belle	toiture	en	tôle	galvanisée	à	un	versant	donnait	à	leur	cabane	l’air	arrogant	

des	jeunes	portant	la	casquette	un	peu	de	travers.	La	fin	du	gros	œuvre	avait	rassemblé,	aux	

sons	des	perceuses	et	des	vivats,	 la	famille	et	les	amis	autour	d’un	festin	arrosé	de	bran	de	

scie,	de	bières	et	de	pluie.	Restait	le	fignolage	intérieur	:	tablettes	et	rideaux	avaient	rejoint	

un	mobilier	vétuste	glané	ici	et	là.	

	

Les	 jours	 raccourcissaient	 et,	 chaque	 matin,	 la	 cabane	 attendait	 dans	 la	 cour	 l’étude	 du	

thermomètre.	Les	spéculations	allaient	bon	train.	«	La	glace	est-elle	assez	épaisse?	»	«	Après	

Noël,	probablement	»,	répondait	Jean	à	son	fils.	Pascal	avait	déjà	choisi	sa	place,	celle	entre	

le	poêle	et	la	fenêtre,	près	du	trou	pour	pêcher.	Cette	année-là,	 les	cadeaux	avaient	revêtu	

une	 importance	 particulière	:	 cannes	 à	 pêche,	 hameçons,	 mitaines	 et	 passe-montagnes	

avaient	fait	la	joie	de	tous.	Le	projet	avait	atteint	son	paroxysme	à	la	deuxième	semaine	de	

janvier,	lorsqu’après	une	journée	d’organisation,	le	feu	s’était	mis	à	crépiter	et	que	les	lignes	

avaient	été	tendues	dans	le	trou	percé	sous	la	trappe,	devant	Pascal.		

	

La	joie	de	ce	premier	hiver	sur	la	glace	n’avait	pas	pâli	avec	les	années.	La	tombée	des	feuilles	

correspondait	à	une	période	intensive	de	préparatifs	:	peinture,	nouveaux	aménagements	et	

optimisation	des	commodités	 faisaient	 les	choux	gras	de	 l’automne.	L’agrandissement	et	 la	

nouvelle	 cheminée	 permettraient	 dorénavant	 d’y	 dormir.	 Chacun	 avait	 son	mot	 à	 dire.	 La	

liste	annuelle	s’étirait	comme	un	calendrier	de	l’avent.	Pascal	avait	poussé	si	vite!	Sa	gang	s’y	
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retrouvait	 parfois	 après	 l’école.	 Il	 y	 avait	 embrassé	 sa	 première	 blonde	 et	 s’était	 fait	

surprendre	par	son	père,	la	main	sous	les	combines	de	Maryse,	un	dimanche	de	février.	Les	

amoureux	vivaient	à	présent	ensemble	et	 la	 famille	 s’était	 agrandie	avec	 l’arrivée	de	bébé	

Léo,	qui	avait	pris	la	place	d’Ève	dans	la	sleigh.		

	

Papi	 Jean	 voyait	 avec	 plaisir	 arriver	 à	 l’improviste	 tout	 l’équipage.	 Le	 cocon	 fourmillait	 de	

rires	 et	 d’anecdotes.	 Les	 amis,	 les	 repas	 gastronomiques	 et	 les	 pêches	 miraculeuses	 se	

succédaient	tous	les	weekends.	Ici,	on	entaillait	la	glace,	comme	ailleurs	on	entaillait	l’érable.	

D’une	cabane	à	l’autre,	la	bière	et	le	bon	temps	coulaient	à	flots.	

	

Enchâssé	 dans	 cette	 suite	 montagneuse,	 le	 champ	 de	 glace	 offrait	 un	 décor	 parfait.	 En	

changeant	la	trame	sonore,	on	aurait	pu	se	croire	à	des	années-lumière,	là	où	les	survivants	

d’une	 guerre	 galactique,	 recroquevillés	 de	 froid,	 tentaient	 d’organiser	 une	 colonie	 sur	 une	

planète	 inhospitalière.	 Au	 fil	 du	 temps,	 quelques	 figurines	 de	 plastique	 étaient	 portées	

disparues.	Des	remparts	cintraient	la	patinoire.	Des	montagnes	de	neige	sculptées	par	le	vent	

servaient	de	glissoire.	Dans	la	cabane,	la	bibliothèque	s’était	garnie	selon	les	allées	et	venues.	

Une	pile	de	cahiers	attendait	l’inspiration	de	chacun,	les	albums	à	colorier	côtoyant	les	mots	

croisés.	Le	chaudron	de	fonte	sur	le	poêle	faisait	les	meilleurs	chocolats	chauds	de	l’univers.	

La	semaine	de	relâche	permettait	à	chacun	de	recharger	les	batteries.	Une	bouffée	d’air	frais	

dans	cette	course	effrénée.	Une	tradition	permettant	de	se	délester	du	poids	du	quotidien,	

de	partager	les	joies	de	l’hiver	et	de	regarder	avec	tendresse	les	enfants	entourlouper	leurs	

grands-parents.	Puis,	les	p’tits	aussi	avaient	grandi,	et	les	visites	s’étaient	espacées.		

	

La	 retraite	 permettait	 désormais	 l’évasion	 quotidienne,	 où	 le	mardi	 devenait	 une	 journée	

faste.	Celle	où	la	quiétude,	comme	les	grandes	marées,	atteignait	les	plus	hautes	amplitudes.	

Pour	 Jean	 et	 Sophie,	 le	 fjord	 offrait	 une	 perspective	 sans	 fin,	 et	 leur	 satisfaction	 émanait	

d’une	 simple	marche	main	dans	 la	main	à	 saluer	des	 connaissances.	Puis,	 au	 retour,	 collés	

l’un	sur	l’autre,	en	parfaite	communion,	à	se	réchauffer	les	pieds	sur	la	tablette	du	poêle.		
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Pascal	 était	 maintenant	 responsable	 de	 l’installation	 de	 la	 cabane	 pour	 son	 père	 qui	 en	

profitait	 comme	 un	 vieux	 loup	 de	 mer.	 Sophie	 ne	 l’accompagnait	 plus.	 À	 l’intérieur,	 les	

brimbales	restaient	souvent	accrochées	au	mur.	Jean	avait	transmis	le	flambeau,	il	ressassait	

toutes	 ces	 occasions	 de	 bonheur,	 chérissant	 ses	 souvenirs.	 Les	 amis	 ne	 le	 visitaient	 que	

rarement,	alors	ses	jeunes	voisins	l’aidaient	pour	rentrer	le	bois.	

	

Pour	Jean,	il	n’y	avait	pas	de	meilleur	moment	que	la	nuit	pour	apprécier	la	vie	sur	cette	baie	

gelée	le	temps	d’une	saison.	Au	loin,	les	épinettes	sombres	veillaient	sur	les	caps,	au	garde-à-

vous.	 Sur	 la	 rive,	 telle	 une	 aurore	boréale,	 un	 rideau	 scintillant	 retombait	 en	 cristaux	 sous	

l’effet	grisant	du	gel.	Une	teinte	bleutée	qui	ouvrait	une	brèche	vers	 l’imaginaire.	Le	village	

de	pêche	blanche	respirait	le	calme,	maintenu	endormi	par	le	froid	polaire.	La	glace	craquait.	

La	 solitude	 décuplait	 les	 sons	 familiers	 qui	 habillaient	 l’espace.	 La	 noirceur	 était	 tellement	

relative!	Au	loin,	une	motoneige	rentrait	à	bon	port.		

	

Avant	 l’aurore,	 bien	 que	 le	 thé	 frémisse,	 personne	 ne	 vint.	 Le	 rugissement	 du	 noroît	

s’engouffrait	sous	le	toit,	laissant	s’infiltrer	des	flocons.	Autour	des	fenêtres,	on	entendait	la	

griffure	 du	 vent.	 Sur	 ce	 désert	 blanc,	 la	 frêle	 cabane	 tenait	 bon.	 À	 l’intérieur,	 les	 braises	

ardentes	refroidissaient.	Au	sous-sol,	une	vie	foisonnante,	un	puits	sans	fond	habité	par	une	

ribambelle	de	capelans,	de	morues	et	de	requins	se	jouait	des	pêcheurs.	Se	souvenant	de	ces	

nuées	 rouges	 de	 sébastes,	 les	 yeux	 exorbités,	 Jean	 contestait	 encore	 l’accident	 de	

décompression.		

	

Entre	 la	 précarité	 et	 l’opulence,	 la	 sédentarité	 et	 l’exil,	 la	 cabane	 avait	 permis	 d’enraciner	

l’aventure.	 Jean	n’avait	envie	que	de	se	 laisser	porter	par	 toutes	ces	promesses	partagées.	

L’air	glacial	jouait	parfois	ainsi	avec	les	passionnés.		

	

Traçant	sa	course	à	l’horizontale,	le	blizzard	hurlait.	Dans	un	fracas,	la	glace	se	fissura,	la	faille	

s’élargit	et	la	banquise	se	détacha.	On	vit	alors	à	la	fenêtre	d’une	vieille	cabane	la	lueur	d’une	



Prix	littéraire	Damase-Potvin	–	nouvelles	gagnantes	de	la	catégorie	Professionnelle	

26	

chandelle	s’éloigner	doucement	par	le	chenal.	Comme	il	l’avait	souhaité,	tel	un	insulaire,	Jean	

larguait	les	amarres.		

	

	

Julie	Boulianne	
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